Джон Лайдон: Панковский служащий

Ко второй половине 70-х годов прошлого столетия рок-музыка расцвела пышными цветами, явив собой, по сути, новую, самостоятельную форму искусства. Вокалисты, гитаристы, барабанщики и клавишники, еще недавно перебивавшиеся с копейки на копейку и едва сводившие концы с концами, стали вхожи в высокие дома, покупали роскошные особняки, разъезжали на дорогущих машинах. Эти парни даже не то чтобы ни в чем себе не отказывали — скорее отказывали во всем окружающему социуму. То есть, стали, как говорится, страшно далеки от народа.

Пластинки рок-идолов были шикарно изданы, билеты на концерты (являвшиеся зачастую не столько музыкальными сетами как таковыми, сколько искусно оформленными и тщательно отрежиссированными спектаклями) стоили неимоверных денег, а сами представители новоявленной элиты порой в своем нежелании и неумении чего-то еще хотеть от этой жизни развлекались тем, что громили номера в гостиницах класса «люкс» и выбрасывали из окон телевизоры. Музыканты зазнались до такой степени, что искренне полагали: круче и важнее создаваемых ими композиций ничего в мире не существует. И вот в этом своем самолюбовании они словно не заметили: подрастающее поколение они начали изрядно раздражать. Вот тогда-то богатые зазнайки от шоу-бизнеса и получили хорошего пинка от юных забияк, которых пресса тут же окрестила «панками» (от англ. «punk» — отбросы, мусор, отребье).

Крестным отцом панка принято считать Малкольма Макларена. Если когда-нибудь кто-то задастся целью создать рейтинг величайших оболванивателей в истории поп-культуры, то этот прохвост и провокатор шотландского происхождения опередит возможных конкурентов с огромным отрывом.

Именно он выписал пропуск на большую сцену (если применительно к панк-культуре вообще уместно оперировать подобными терминами) нашему герою. Малкольм подыскивал на роль фронтмена создаваемой под его крылом команде такого персонажа, который бы всем своим естеством противоречил каноническим представлениям о рок-идоле. И неказистый угловатый юноша, с выкрашенными в зеленый цвет волосами и рваной майкой с надписью "I hate Pink Floyd" соответствовал представлению Макларена идеально. Джонни Лайдон, моментально получивший прозвище «Гнилой» за соответствующее состояние зубов, дополнил общую картину. Легенда Sex Pistols таким образом родилась.

Самое любопытное в этой легенде то, что богатой дискографией она похвастать не может. Просуществовавшая пару лет команда сорванцов-нигилистов успела выпустить лишь один полноценный студийный альбом "Never Mind The Bollocks, Here Is The Sex Pistols" (которому, кстати, в текущем году исполняется сорок лет) и снять исполненный провокаций, издевок и сальностей, автобиографичный фильм "The Great Rock'n'Roll Swindle". Но этого оказалось достаточно для того, чтобы «эротичные огнестрелы» навсегда вошли в когорту ярчайших представителей поп-культуры. Почему же «поп», спросите вы? Ведь всем своим существом панки якобы восставали против любого проявления популяра? В этом-то и заключается лукавый и коварный парадокс. Поскольку, если разобраться, Sex Pistols — это тот же бойз-бэнд, только сотканный по другим лекалам. А панк как явление — вполне успешный бизнес-проект, несмотря на все показное отрицание и наплевательство. Один из главных хитов группы, "God Save The Queen" это наглядно и убедительно демонстрирует.

О, как же ошибался Макларен, подавая своих подопечных эдакими неумехами и лабухами. И насколько люди, считающие «пистолетов» не более чем оголтелой стайкой придурков, не способных сыграть и пары нот, не облажавшись, далеки от истины. Великий Брайан Мэй, гитарист Queen, то есть коллектива, против которых якобы была направлена творческая и идеологическая ярость Роттена и Co., дает весьма высокую оценку наследию Pistols: «У нас с панками не было никаких проблем. Когда мы записывали "News Of The World", я частенько общался с Джонни Роттеном. Он был абсолютно вменяемым парнем, до конца преданным своей музыке. Я искренне считаю "Never Mind The Bollocks" одним из лучших альбомов рока всех времен. Это классическая мейнстримовая запись. Панк-рок не был революцией, он был эволюцией».

Действительно, любая из оставленных, немногочисленных записей группы свидетельствует: музыкантами они были замечательными — четкие мелодии, грамотные риффы, продуманные, хоть и лаконичные, аранжировки, убедительный саунд. И... вокал. Да-да, вокал. Джонни Роттен как певец — абсолютно уникальное явление. Его непопадание в ноты было частью эпатажа, который панк-культура подразумевает по определению, а в целом с ролью одного из главных глашатаев субкультуры собственного поколения «Гнилой» справлялся превосходно. А после того, как Sex Pistols приказали долго жить, Джон Джозеф Лайдон, недолго думая, основал группу Public Image Limited. В рамках этого, просуществовавшего четырнадцать лет, проекта Роттен окончательно развеял сомнения скептиков относительно собственной вокальной несостоятельности.

Примечательно, что десять лет назад один из наиболее авторитетных британских музыкальных журналов «Q» в собственном хит-параде «100 величайших вокалистов всех времен» поместил Джонни на шестнадцатую строчку, прокомментировав свой выбор следующей ремаркой: «Лайдон остается идеальным примером анти-вокалиста: его голос ничуть не утратил той мощи, благодаря которой он всегда привлекал к себе внимание. И сила его влияния нисколько не ослабевает».

Джонни Роттен — фигура, несомненно, знаковая. Он не относится к тем, кого можно любить всем сердцем. Это тот случай, когда внешность многое говорит о внутреннем содержании. Колкий, едкий, неуживчивый, не лезущий за словом в карман, когда выдает очередной, идущий вразрез с общественным мнением и устоявшимися нормами, комментарий. И — отказывающийся стареть (а ведь пожилого панка еще сравнительно недавно трудно было себе представить). Но, возможно, именно за эту непохожесть на других, за умение отстаивать собственное мнение — вне зависимости от того, интересно оно кому-нибудь или нет, — он нам и ценен.