10 х 4 любимых колёс музыкантов

Джон Леннон - осквернитель «Роллс-Ройса»

В 1965 году Джон Леннон купил черный Rolls Royce Phantom V, который успел отметиться в оригинальной окраске на кадрах кинохроники, посвященных прибытию «Битлз» в Букингемский дворец для вручения наград MBE. Однако шестиметровый лимузин недолго сохранял в неприкосновенности свой традиционный вид. Не успели битлы отрастить волосы и переодеться из одинаковых костюмчиков в пестрые кафтаны, как Леннон взялся за переоборудование салона. Он не только установил в машине звуковую систему с громкоговорителем, холодильник, телефон и телевизор Sony, но и превратил заднее сиденье в раскладную двуспальную кровать.

А весной 1967 года дело дошло и до кузова. «Роллс» не только выкрасили в ярко-желтый цвет, но и расписали причудливыми завитками и пестрыми букетами, воспроизведя стиль цыганского фургона, который стоял у Джона в саду. Надо сказать, что «психоделический» «Фантом» отнюдь не пользовался у соотечественников Леннона всеобщей популярностью. Одна старая дама даже поколотила бедную машину зонтиком с криками: «Свинья, как ты посмел сотворить такое с «Роллс-Ройсом»!»

«История Вселенной» в масштабах одного «Порше»

Дженис Джоплин выбрала для психоделической трансформации гораздо более подходящую машину – компактный двухместный кабриолет Porsche 365, который она купила подержанным в 1968 году. Его новую раскраску певица называла «История Вселенной». По версии художника – роуди Джоплин по имени Дэйв Ричардс, получившего за свою работу 500 долларов – эта история включала в себя изображение Калифорнийской долины, портреты членов группы Big Brother & The Holding Company и астрологический знак Козерога, под которым родилась сама Дженис.

Поверх росписи кузов Porsche покрыли лаком, что на поверку оказалось очень мудрым решением. Когда спустя год машину угнали, вор побоялся оставлять ее в таком приметном виде и перекрасил в скучный серый цвет. Впрочем, эта уловка не помогла - Porsche все же удалось довольно скоро опознать и вернуть хозяйке. Кабриолет без особого труда очистили от слоя новой краски, и Джоплин продолжала ездить на нем до самой смерти.

Пит Таунсенд - заодно с диктаторами

Что объединяет Пита Таунсенда из группы The Who с Николае Чаушеску, Пол Потом, Ким Ир Сеном, Фиделем Кастро и Робертом Мугабе? Вовсе не диктаторские замашки, с которыми он не протянул бы в своем родном коллективе и недели, а Mercedes-Benz 600 Pullman. Справедливости ради нужно заметить, что такой же лимузин служил представительским автомобилем для Елизаветы II, императора Хирохито и папы Павла VI, так что классический «600-й» вовсе не был специально предназначен для кровавых тиранов.

По его собственным словам, Пит чуть ли не пять лет копил деньги на вожделенный «Мерс», и ему было больно смотреть на то, что сделали с такой же машиной в фильме «Иствикские ведьмы».

«Я подумал – разбить ее в кино! Это ведь могла быть какая угодно модель, а эффект был бы такой же».

Заметьте, это сказал человек, ради искусства уничтоживший на сцене десятки гитар Gibson и Rickenbacker, которые сейчас считались бы бесценными винтажными инструментами.

Брутальная зебра для Теда Ньюджента

Какая любимая машина может быть у крайне правого расиста, сексиста, гомофоба, охотника и поборника всеобщего ношения оружия, который даже своего собственного сына назвал Винчестером? Иными словами, у Теда Ньюджента? Естественно, только брутальный внедорожник с высокой подвеской и прожорливым движком.

Свой первый Ford Bronco Ньюджент купил еще в 1972 году, и с тех пор он не расстается с этой моделью. Его нынешний Bronco с 500-сильным двигателем V8 был собран на заказ в 1990 году. «Этот джип, выкрашенный под зебру, такой мощный, что аж страшно. Он плохой парень», - с наивной отцовской гордостью хвастается Ньюджент. Представители противоположного политического лагеря хмыкают и недоумевают в ответ: «Странно, что он не водит английские машины. Как только он терпит левый руль?»

«Гангстерское» чудовище Кирка Хэммета

Исключительно подходит своему владельцу и черный Ford Coupe, который водит Кирк Хэммет из Metallica. Строго говоря, от настоящего «Форда» 1936 года в нем осталось не так уж много – как и любое произведение кастомайзеров, это настоящее чудовище Франкенштейна, но чудовище, созданное из любовно подобранных и подогнанных органов. Задний бампер у него от другого «Форда», подпиленный и зауженный номерной знак – от «Шевроле» 1949 года выпуска, передние фары тоже от «Шеви», но 1936 года, задние – от «Студебеккера» 1940-х, а в приборную панель встроены элементы от еще более нового «Олдсмобиля».

В конечном итоге получилась машина «угрожающего гангстерского вида», дизайн которой явно говорит о любви, которую и сам Кирк и дизайнер Кол Фостер из фирмы Salinas Boys Customs испытывают к классическим фильмам-нуар. Более того, в багажник Ford Coupe был встроен изготовленный на заказ гитарный кейс, напоминающий футляры для скрипок, в которых так ловко прятали свои автоматы настоящие мафиози эпохи «сухого закона».

«Лаванда, горная лаванда» от Джеймса Хэтфилда

А вот при виде любимой машины фронтмена той же самой команды Джеймса Хетфилда у неподготовленного зрителя возникает когнитивный диссонанс. Его кастомизированный Buick Skylark 1953 года выпуска как будто выплыл прямиком из мечты девушки-подростка, не наигравшейся в «Барби». Эта машина насыщенного лавандового цвета с текучими плавными обводами была создана фирмой Rick Dore Kustoms, глава которой Рик Дор состоит в одном клубе автолюбителей Beatniks с Хетфилдом, лично придумавшим и отрисовавшим дизайн «Бьюика» в графическом редакторе. Ответственность за выбор цвета также несет сам заказчик, которому вовсе не кажется, что в такой окраске автомобиль выглядит как будто облитый шампунем. Впрочем, точку зрения Хетфилда разделило и жюри автошоу в Сан-Франциско, где в 2007 году Buick Skylark был признан самой элегантной машиной.

Роковая итальянка Майлза Дэвиса

Легендарный джазовый трубач Майлз Дэвис не мыслил своей жизни без суперкаров Lamborghini. Его любимицей была лимонно-зеленая Miura S с 12-цилиндровым двигателем мощностью 370 лошадиных сил (владельцами той же модели в разные годы были Фрэнк Синатра и Эдди Ван Хален, что лишний раз доказывает – итальянским спортивным машинам покорны не только все возрасты, но и жанры). Увы, их совместное счастье было недолгим – 21 октября 1972 года Дэвис вдребезги разбил «Миуру» в Нью-Йорке, пытаясь на скорости под 100 км/ч повернуть через три полосы по мокрой дороге. По словам очевидца, первым подбежавшего к месту аварии, Дэвис получил открытые переломы обеих ног, но оставался в сознании. Его первым вопросом был: «Я что, машину расхреначил?». Проведя долгое время в больнице, Майлз первым делом купил себе новую Lamborghini – точно такую же, как прежняя.

«Дженсен» - любимый суперкар барабанщиков

В конце 1960-х годов среди британских знаменитостей считалось особым шиком водить Jensen FF. Имея стальной двухтонный корпус, он не очень быстро разгонялся (за 8 секунд до 100 км/ч при максимальной скорости свыше 225 км/ч), но зато великолепно держал дорогу благодаря оптимальному распределению масс. А главное – это был первый серийный легковой полноприводный автомобиль, оснащенный антиблокировкой тормозов, которая была адаптирована из аналогичной системы, созданной для Королевских ВВС.

Как ни странно, наиболее нежную привязанность к «Дженсенам» питали барабанщики. Известно, что одна такая машина была у Митча Митчелла из Jimi Hendrix Experience, две – у Джона Бонэма, и целых три – у неподражаемого Джинджера Бейкера. В 1970 году Бейкер решил прокатиться на своем белом Jensen FF из Марокко в Гану, чтобы повидать знаменитого коллегу Гая Уоррена. Он как раз пересекал Атласские горы, когда загляделся на шедшую по обочине красивую девушку, отвлекся от дороги и не заметил крутого поворота. «Я умудрился развернуться на 180 градусов и припарковать Jensen на оливковом дереве примерно в трех метрах вниз по склону». Если учесть, что общая высота обрыва составляла порядка 120 метров, это был действительно очень удачный маневр.

Позднее Бейкер извлек из «Дженсена» самую что ни на есть практическую пользу – он записал звук пробуксовки колес, использовав его для заглавной песни с альбома “Mad Jack” группы The Baker Gurvitz Army. Речь в ней, как известно, идет о безумной гонке «через буш и лес, скалы и камни», в которой «погибли 13 автомобилей, отлетел бедный старый осел, а орел, бесчисленные козы и разнообразные четвероногие не пережили встречи с рукотворными монстрами».

«Босс» и его «Шеви»

Мало кто из музыкантов сделал так много для ненавязчивого прославления американского автопрома, как Брюс Спрингстин. В одной из самых известных песен с его альбома “Darkness On The Edge Of Town” идет речь о «Шевроле» с рычагом переключения передач от фирмы Hurst. Именно такая машина была у самого Спрингстина – правда, не 1969 года выпуска, как поется в “Racing In The Street”, а 1957-го. Расписанный языками пламени желтый Chevrolet Bel Air обошелся Брюсу в 2000 долларов. В этом кабриолете он написал “Thunder Road”, “Backstreets” и заглавную песню альбома “Born To Run”, который в 1975 году принес ему мировую славу.

Правда, уже через несколько месяцев после выхода пластинки Брюс был вынужден расстаться с Bel Air Convertible, потому что яркая машина стала привлекать к нему слишком много внимания. Вместо нее он купил другой «Шеви» - черный Corvette 1960 года, на котором ездит до сих пор. В декабре 2016-го Bel Air Convertible, сменивший с тех пор трех хозяев, был продан с онлайн-аукциона eBay за 350 тысяч долларов. Особую ценность этому артефакту придает то обстоятельство, что это единственная машина «Босса», когда-либо выставлявшаяся на продажу.

7 миллионов «Манкимобилей»

Пожалуй, самый нелепый автомобиль, когда-либо ассоциировавшийся с поп-музыкантами, был заказан в 1966 году продюсерами американского телешоу The Monkees. Специально для него дизайнер Дин Джеффрис, впоследствии построивший «лунный багги», который угнал Джеймс Бонд в фильме «Бриллианты навсегда», создал на базе кабриолетов Pontiac GTO два семиместных «Манкимобиля».

Предполагалось, что эта похожая на футуристический катафалк машина с утяжеленным задом будет эффектно «вставать на дыбы», отрываясь передними колесами от земли, однако оказалось, что конструктор перестарался с мощностью. «Манкимобилями» было почти невозможно управлять, так что для съемок даже пришлось заменить настоящий воздушный нагнетатель двигателя макетом. Безусловно довольна машиной осталась только компания Model Products Corporation, которая продала 7 миллионов сборных игрушечных моделей «Манкимобиля».