U2: Непопулярный Pop

Предыстория

Какие образы возникают в памяти, когда думаешь о U2 периода 1980-х? Скорее всего, мятежный Боно с флагом в амфитеатре «Ред Рокс» или он же, отпустивший волосы до плеч, собравший вместе с коллегами толпу в Лос-Анджелесе и поющий людям об улицах, не имеющих названий. То десятилетие – хрестоматийная сказочная история восхождения четырёх простых ирландских парней, содержащая как попутные трудности, так и неуклонное движение вверх.

1990-е принесли с собой перемены. Нет, прежняя озабоченность группы (конечно, Боно, в первую очередь) проблемами мира во всём мире никуда не делись (на “Pop” это тоже проявляется), но, в то же время, дух борьбы внутри участников несколько трансформировался. Он оказался направлен, в некотором роде, на самих себя в прошлом.

Во-первых, имидж. Прежний «простяцкий» внешний вид был предан забвению. Довольно забавно смотреть друг за другом сначала концертные видео The Joshua Tree/Lovetown-туров, а затем - Zoo TV. Можно лишь подивиться тому, как быстро исчезли все эти нелепые в условиях больших стадионных шоу шляпы, банданы, невзрачные пиджачки, маечки, пальтишки, джинсы (нелепые именно своей непримечательностью, а отнюдь не вычурностью). «Рабоче-крестьянский» образ ушёл в прошлое вместе с густой шевелюрой на голове Дэйва «Эджа» Эванса. Настала новая эпоха – пора мегаломании и самоиронии. Пока над тобой не стали шутить окружающие, начинай посмеиваться сам.

Вторая сторона – технологическая. После напряжённых внутригрупповых споров и дискуссий в 1990-91 годах участники U2 порешили, что ради успешного дальнейшего развития им, разменявшим четвёртый десяток лет, необходимо активнее исследовать новые музыкальные течения. Не то чтобы они прежде были им чужды (в таком случае не сошлись бы с Брайаном Ино). Но в 1990-е активность и интенсивность погружения в новые музыкальные сферы возросла необычайно для столь популярной группы.

“Achtung Baby” обозначил интерес U2 к индастриалу, альтернативе и танцевальной музыке. “Zooropa” представил ещё более электронный саунд. Эмбиентно-экспериментальный опус “Original Soundtracks 1” группа даже не стала издавать под собственным названием, справедливо опасаясь, что его постигнет оглушительное коммерческое фиаско. Однако официальный новый альбом, “Pop”, должен был, в соответствии со своим названием, стать более доступной для широкой аудитории интерпретацией идей, нежели творение «сайд-проекта» Passengers. В этом заключалась, пожалуй, главная миссия диска. Думается, именно это и отражено в названии. Смысл заголовка не в том, что «U2, крутая рок-группа, скатились в поп-музыку», а именно в стремлении соединить рок и актуальную электронику и сделать это сочетание привлекательным для публики. А поскольку число поклонников ирландского квартета очень велико, сложность задачи возростала многократно. Собственно, итоговая судьба “Pop” самым наглядным образом демонстрирует, насколько неподъёмной оказалась цель.

К «выходу из зоны комфорта» ансамбля подталкивали не только творческие устремления, но и обстоятельства весьма неприятные. Ударник Ларри Маллен-младший, молчаливый, скромный, по собственному признанию (которое никогда и не оспаривалось кем-либо ещё), всегда удерживал остальных участников U2 вместе. Являясь настоящим моральным стержнем коллектива, Ларри, увы, не мог похвастаться таким же железным здоровьем. Тендинит (воспаления тканей сухожилий на пальцах рук) преследовал его на протяжении всей карьеры. Но в середине 1990-х на барабанщика обрушилась новая напасть – проблемы со спиной – из-за чего он выбыл из рабочего процесса. Перед его коллегами, продюсерами и звукоинженерами встал вопрос – дожидаться товарища или же не терять время и использовать альтернативные варианты, то есть секвенсоры, драм-машины, сэмплеры. После некоторых сомнений выбор был сделан в пользу второго варианта. Когда Ларри вернулся, то вроде бы и порывался сначала перезаписать готовые партии вживую, но потом втянулся в общее дело, а группа принялась сэмплировать не только ударные, но и гитару Эджа, бас Адама Клейтона и даже вокал Боно.

Несмотря на обилие идей, альбом давался музыкантам нелегко, он никак не мог обрести законченную форму. Первоначальные планы по выпуску диска в период рождественских праздников 1996 года пришлось скорректировать, но бесконечно вносить исправления тоже было нельзя. Уже расписан гастрольный тур “PopMart”, и новую работу нужно было пускать в продажу. В последние пару месяцев студийных трудов U2 и их помощники походили не на умудрённых опытом профессионалов, а, скорее, на студентов в преддверии сессии, пытающихся спешно закрыть долги, дописать и досдать эссе/рефераты и кое-как заучить материал для экзаменов. В конце концов, этакий компромиссный вариант и поступил в музыкальные магазины. Сами музыканты не выражали особого удовлетворения, считая, что можно было сделать одно так, а второе – этак, а третье – так вообще по-иному. Но, думается, альбому «Pop» стать цельным произведением было просто не суждено. Самый стилистически разнородный и эклектичный диск за всю карьеру коллектива – да, даже на фоне “Achtung Baby” и “Zooropa” он выделяется. Но многим поклонникам показалось, что это уже чересчур.

14 фактов об альбоме “Pop”

За всё то время, пока продолжалась запись альбома, в творческом процессе принял участие целый ряд известных продюсеров и звукоинженеров, мастеров своего дела. Главным из всех них считался Марк «Флад» Эллис, также свой вклад внесли Стив Осборн, Ховард «Хоуи Би» Бернштайн, Нелли Хупер, Марк «Спайк» Стент, Мариус де Врис. Кто-то может в этой связи вспомнить поговорку про семерых нянек, у которых дитя без глаза, но, на самом деле, это лишь свидетельствует о колоссальном объёме работы.

Наброски таких треков, как "If You Wear That Velvet Dress", "Wake Up Dead Man", "Last Night on Earth" и "If God Will Send His Angels" появились ещё во время подготовки альбома “Zooropa”. “Staring at the Sun” и “Mofo” также частично были написаны до начала работы над “Pop”. Всё это, тем не менее, не помогло сократить время записи.

Среди «рабочих» названий будущего альбома значились “Discola”, “Miami”, “Mi@mi”, “Novelty Act”, “Super City Mania”, “YOU2”, “Godzilla”, “Pop for Men” и “Pop Pour Hommes”. Для некоторых из них даже было заготовлено своё визуальное оформление.

Как уже говорилось, «пилотным» синглом грядущего нового диска стала композиция “Discothèque”. Музыканты посвятили её (да и весь диск, в целом) памяти своего хорошего друга, журналиста Билла Грэма из издания Hot Press, умершего в 1996 году от сердечного приступа в возрасте всего лишь 44 лет. Билл в своё время многое сделал для популяризации творчества ирландской четвёрки. Убеждённость Грэма в необыкновенном таланте молодых ребят заставила их поверить в себя. Как знать, может, будь журналист жив, он бы нашёл слова поддержки и похвалы для альбома “Pop”. Но этому не суждено было случиться.

Ироническое отношение к современной поп-культуре U2 выразили, в том числе, пародийным видеоклипом, в котором воскресили в памяти людей пресловутых Village People. Боно вырядился в мотоциклиста-офицера полиции, Эдж – в гея-фетишиста, Лари – в ковбоя, а Адам – в моряка. Разумеется, далеко не всем такой маскарад пришёлся по душе.

Название композиции “Mofo” - сокращённое от “Motherf*cker”. Боно признавался, что его очень занимал вопрос, как это нецензурное словцо совершенно оторвалось от своих лексических корней и стало применяться для описания самых разных вещей и человеческих пороков. Несмотря на техно-стилистику, вокалист признавал эту песню своим наиболее личным творением, превосходящим более ранние работы на тему смерти своей матери (“Tomorrow” или “Lemon”).

Песня “Miami” - своеобразная помесь рока и трип-хопа. Группа подумывала записать альбом в Майами. Музыканты наслаждались временем, проведённом в этом городе, но сделали мало в плане работы (большая часть “Pop” была создана в Дублине). Но на память остались впечатления и сочинённая под их влиянием композиция.

В процессе спешной доработки альбома название песни “Last Night On Earth” приобрело иронический оттенок, так как дополнения в неё вносились именно в последнюю ночь. Как раз тогда Боно решил добавить хор-перекличку “You've got to give it away” в припеве. Когда на песню снимали клип, на два дня перешлось перекрыть дорожное движение в соответствующем районе Канзас-Сити. Видео примечательно тем, что является последней профессиональной съёмкой известного писателя Уильяма Берроуза, скончавшегося 2 августа 1997 года.

Как оказалось, последняя ночь была ещё не пределом. В упомянутую “Discothèque” и томную “The Playboy Mansion” корректировки вносились, уже когда Хоуи Би и Эдж повезли плёнки в Нью-Йорк на окончательный мастеринг. Вторая из указанных композиций, к слову, обличает материализм и тщеславие американского общества, а также гедонизм «звёздных» вечеринок.

На “Pop” U2 отдали должное не только современной электронике, но и её прародителям. На партию ударных Ларри Маллена в песне “Gone” отчётливое влияние оказал стиль «моторик», изобретённый немецкими краут-рокерами 1970-х.

“If You Wear That Velvet Dress” – один из шедевров альбома. Возможно, эта хрупкая, тихая композиция содержит одну из наиболее тонких и впечатляющих гитарных работ Эджа.

Никуда не делась и тема религии. “Please” – одна из самых пронзительных песен в репертуаре U2, в которой Боно пытается донести до всех неравнодушных губительность религиозных конфликтов в Северной Ирландии. Весьма любопытен контраст этой песни с “Sunday Bloody Sunday” – произведением, посвящённым той же тематике. Если “Sunday” агрессивна и боевита, то “Please” больше похожа на отчаянную мольбу.

Завершается “Pop” на удивление пессимистично. “Wake Up Dead Man” – принадлежит к числу самых депрессивных сочинений U2. “Dead Man”, в данном случае, - Спаситель, которого автор умоляет воскреснуть. Вот только получается неубедительно, уж слишком в «усталой» манере всё подаётся, как будто певец сам не верит в исполнение своих надежд. Это одна из немногих композиций группы, содержащая ненормативную лексику.

“Pop” стал одним из первых альбомов в истории звукозаписи, «пострадавших» от преждевременной утечки материала в интернет. В сеть попали видео “Discothèque” и “Wake Up Dead Man”, чем воспользовались, в том числе, радиостанции, проигрывавшие фрагменты треков в эфире, дабы познакомить слушателей с альбомом.

Судьба альбома после выпуска

В плане продаж “Pop” стартовал хорошо, за первые две недели разойдясь тиражом более 500000 экземпляров. Но затем показатели пошли на убыль, и диск быстро вылетел из хит-парадов. Итоговые коммерческие результаты альбома – одни из самых низких в карьере U2.

Сами музыканты тоже не жалуют альбом. Они не кричат об этом на каждом углу, но за них говорят их действия. При подготовке более поздних релизов (в частности, компиляции “The Best of 1990–2000”) были сделаны переработанные версии ряда песен с диска. Хотя переосмысление началось ещё в ходе гастролей. Неудачное исполнение “Staring at the Sun” на первом шоу “PopMart” в Лас-Вегасе, когда композицию пришлось переигрывать заново, привело к тому, что в продолжение тура Боно и Эдж стали играть её дуэтом на акустических гитарах, и она засверкала новыми красками. Увы, но в XXI веке U2 вообще стали крайне неохотно включать материал с “Pop” в концертные сет-листы. Примешают фрагмент или мотив той же “Discothèque” к другой песне – уже хорошо.

Почему так получилось? Музыканты ссылаются на недостаток времени. Менеджер Пол МакГиннесс оправдывается, говоря, что времени было достаточно, но слишком уж было много народу задействовано, что тормозило процесс. Кроме того, тогда он впервые почувствовал, что современные технологии выходят из-под контроля самих творцов.

Можно, конечно, списать всю вину на Пола. Дескать, распланировал заранее тур, поставил подопечных в жёсткие рамки и т.п. Но, если вдуматься, немалая доля истины в его словах присутствует. И, скорее всего, участники U2 тоже это осознали. Нынешние технологии и приёмы записи так разнообразны, уже и не поймёшь толком, ты их используешь или они подчиняют тебя себе. Пример альбома “Pop”, который так и не получилось довести до ума, и последующих гастролей, сопряжённых с рядом трудностей и казавшихся излишне помпезными, оказал сильное влияние на дальнейшую карьеру коллектива. Музыканты… то ли испугались новых технологий, то ли решили предоставить слово более молодым и гибким. Так или иначе, “Pop” завершил собой экспериментальный период в творчестве U2, локальные «лихие 90-е» для ирландцев. Их следующий диск, “All That You Can’t Leave Behind”, оказался более традиционным, более «обычным». И более скучным, говоря по правде. Как и всё, что U2 выпустили в XXI веке.

В 2017 году группа, в очередной раз испытывая трудности с завершением очередного альбома, поддалась, наконец-таки, на модные веяния и организовала ностальгический тур, посвящённый юбилею старой пластинки. «Виновником торжества» стала обладательница множества наград, любимая миллионами фанатов по всему миру работа “The Joshua Tree”. По последним новостям, U2 прикидывают варианты, как устроить шоу нормальной продолжительности, ведь оригинальный альбом длится только 50 минут. Как быть – растягивать песни, разбавлять/дополнять другими номерами? Увы, по всей видимости, музыканты даже не рассматривают то обстоятельство, что “The Joshua Tree” – не единственный юбиляр-2017 в их каталоге; что есть ещё один диск, на 10 лет моложе, который тоже нуждается в новом прочтении. Исполнение “Pop” целиком сейчас оказалось бы не меньшей бомбой. Но, по всей видимости, та давняя неудача до сих пор воспринимается музыкантами болезненно, и они опасаются к ней возвращаться. Но немалое число ценителей музыки U2, даже в случае персональной нелюбви к “Pop”, думается, всё же скучают по эпохе 1990-х, когда группа как никогда была открыта новому. И до последнего будут питать надежду на приятные сюрпризы.