U2: 30 лет под сенью дерева

Предыстория

Не секрет, что, несмотря на всю свою популярность, группа U2 у немалого числа людей ассоциируется не столько с музыкой, сколько с миротворческим, гуманистическим и прочим активизмом вокалиста Боно. Действительно, фронтмен «ирландской четвёрки» - из тех музыкантов, которым нравится играть видную роль в мировых политических делах (или же нравится думать, что они такую роль играют). Не будем сейчас поднимать вопрос об искренности или неискренности певца, правильности или ошибочности его кампаний и призывов. Просто отметим тот факт, что деятельность Боно вызывает у заметной аудитории иронию или неприязнь, и это неприязненное отношение переносится и на творчество U2. Что, думается, глубоко несправедливо.

Если отвлечься от политики и активизма, то можно признать, что история Боно и его группы в 1970-е и 1980-е похожа на красивую сказку, завязка которой могла состояться только в бурную панковскую эпоху. Четверо школьников собрались в ответ на рукописное объявление одного из них, движимые желанием играть в группе (конечно, на первых порах были и другие люди, но все они вскоре отпали). Ларри Маллен и Дэйв Эванс хотя бы имели некоторые навыки игры на своих инструментах. Адам Клейтон мог «козырнуть» собственным усилителем. У Пола «Боно» Хьюсона не имелось ни козырей, ни умений петь или играть на гитаре. Но именно Пол стал лидером молодого коллектива.

Парни понимали, что их квалификации будет недостаточно для того, чтобы играть каверы чужих песен. Поэтому они довольно быстро стали сочинять свои. После принятия названия U2 в 1978 году дела быстро пошли в гору, и буквально за 7 лет ансамбль «вырос» до стадионного уровня.

Альбом 1984 года “The Unforgettable Fire”, работа с Брайаном Ино и Даниэлем Лануа открыли новый период в творчестве группы, более зрелый и профессиональный. Запоминающееся выступление на “Live Aid” также добавило квартету поклонников. Следующий диск U2 определённо должен был стать или чем-то грандиозным, или громким провалом.

К середине 1980-х годов «ирландская четвёрка» уже несколько раз гастролировала по США и успела выработать двоякое отношение к этой стране. Музыкантов восхищала её природа, её жители (те самые «простые американцы»), её дух, её культура. Именно при подготовке “The Joshua Tree” участники U2 (в первую очередь, сам Боно) изучили блюз, госпел и народную музыку Нового света.

В то же время, политика американского правительства вызывала резкое неприятие, особенно усилившееся после визита Боно в Сальвадор и Никарагуа, где он смог воочию увидеть и оценить результаты агрессивной внешней политики Вашингтона. Другая поездка певца, на сей раз в Эфиопию, подвигла его принять образ пустыни в качестве путеводной звезды всего творческого процесса. Дескать, у жителей Африки есть пустыня настоящая, но в той же Америке имеются свои «пустыни», духовного и морального характера. Адам Клейтон, в свою очередь, подчёркивал, что пустыня – это отнюдь не только безнадёжность, но и шанс начать всё с чистого листа.

Работа над “The Joshua Tree” была закончена к поздней осени 1986 года, причём финишная прямая выдалась очень интенсивной и психологически тяжёлой для всех участников творческой команды. Отголоски студийного стресса давали знать о себе и впоследствии, когда Боно возжелал остановить печать физических носителей с готовой версией альбома, потому что, якобы, не все изменения были внесены. Но потом всё же одумался. Хотя дело тут, безусловно, не только в последствиях упорного труда. “The Joshua Tree” действительно был выстраданным, очень чувственным альбомом, и поэтому он приобрёл такую славу.

“The Joshua Tree”: факты

В числе предполагаемых вариантов названия альбома были “The Desert Songs” (дабы подчеркнуть образ пустыни) и “The Two Americas” (та самая двойственность Америки, притягательность её культуры и спорный характер политики). Итоговое решение по поводу заголовка было принято в ходе фотосессий с Антоном Корбайном, в ходе которых был отснят материал для оформления пластинки.

Во время подготовки альбома обстановка в U2 была далеко не безоблачной. Друг и личный ассистент Боно, новозеландец Грег Кэрролл, трагически погиб. “The Joshua Tree” в целом и композиция “One Tree Hill” в частности посвящены его памяти. Из-за того, что студийная работа отнимала много сил и времени, отношения Боно с супругой прошли настоящую проверку на прочность. Кроме того, Эдж, которого более всех остальных увлекали эксперименты с элементами эмбиента на “The Unforgettable Fire”, далеко не сразу принял желание вокалиста «вернуться к корням», обратиться к блюзу и народной музыке. Но, в конце концов, гитарист примирился с выбранным курсом.

Музыканты записали в 1986 году довольно много материала. И на альбом хватало, и би-сайды к синглам имелись, и даже ещё песни оставались. Боно был так этим воодушевлён, что попытался «пробить» идею о выпуске двойного альбома. Однако тут уже возобладала точка зрения Эджа, которого больше привлекала 11-трековая версия. Полное издание “The Joshua Tree” (со всеми бонусами) увидело свет только к 20-летней годовщине выхода оригинального диска.

Для микширования сингловых версий потенциально хитовых песен U2 пригласили своего прежнего продюсера, Стива Лиллиуайта, чем вызвали некоторое недовольство у Ино и Лануа. Жена и помощница Стива, певица Кирсти МакКолл (ныне покойная) взялась составить трек-лист альбома. Музыканты согласились с одним условием – завершающая и открывающая композиции выбираются ими самими, в остальном Кирсти может поступать по своему усмотрению.

Текст и образы песни “Where the Streets Have No Name” имеют разное толкование. Кто-то считает, что они повествуют об Эфиопии, кто-то – о родной для музыкантов Ирландии. Ряд критиков полагает текст песни описанием рая.

Как уже говорилось, семейная жизнь Боно в процессе создания альбома подверглась испытаниям. Посвящением супруге лидера группы стал сингл “With or Without You”. Как и “Where the Streets Have No Name”, этот трек наглядно демонстрирует возросшее исполнительское мастерство Боно и увеличившееся разнообразие его вокала.

Композиция "Red Hill Mining Town" (о забастовке в шахтёрском городке и незавидной жизни рабочих) изначально предполагалась к изданию синглом. U2 даже успели отснять видеоклип. Но затем отношение к песне переменилось на 180 градусов. Она не только не была выпущена отдельно, но и не исполнялась вживую. Впервые «ирландская четвёрка» представит её на сцене в 2017 году.

“Running to Stand Still” продолжала линию “Bad” и “Wire” с предыдущего альбома, будучи посвящена теме наркомании. Сами участники U2 серьёзных проблем с наркотиками никогда не имели, если не считать судебных разбирательств, в которые оказался втянут Адам Клейтон в 1989-м, когда его уличили в хранении марихуаны. На фоне проблем, через которые прошли многие другие именитые рок-коллективы, этот эпизод выглядит прямо-таки невинной детской шалостью. Тем не менее, музыканты знали немало людей, страдавших от серьёзной зависимости, в Дублине таких в ту пору хватало. Кроме того, в начале 1986 года как раз из-за последствий злоупотребления алкоголем и нароктиками умер Фил Лайнотт из Thin Lizzy, хороший знакомый группы U2. “Running to Stand Still” посвящена и его памяти, в том числе.

Тексты песен альбома “The Joshua Tree” известны своей насыщенностью библейскими символами и образами. Показательна в этом плане композиция “In God’s Country”. Многими её посыл трактуется как представление Америки в роли «Земли обетованной». Кроме того, там имеется строчка “I stand with the sons of Cain”, отсылающая к библейскому Каину. Согласно Пятикнижию, сын одного из потомков Каина, Ламеха, по имени Иувал считается «первым музыкантом» и «отцом всех играющих на гуслях и свирели».

Увлечение U2 госпелом оказало определяющее влияние на стиль и тематику композиции “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”. Текст написал Боно, название и мелодия были предложены Эджем. Сам гитарист, вместе с Ино и Лануа, исполнил характерный «хоровой» бэк-вокал. За эту песню U2 получили «Грэмми» в 1988 году, причём Адам Клейтон пропустил непосредственно торжественный момент. Сведения о причинах этого разнятся. То ли басист U2 сам слишком долго задерживался в умывальной комнате, то ли чересчур сильно захлопнул дверь и оказался заблокирован.

“One Tree Hill” – это название самого высокого из вулканических островов в Окленде, Новая Зеландия. Именно по этим местам Грег Кэрролл (маори по национальности) провёл экскурсию для Боно в 1985-м, когда U2 в первый раз приехали в его страну. Как уже говорилось, песня посвящена памяти Кэрролла и на его родине издавалась в качестве сингла. Боно, по собственному признанию, чувствовал, что над этой композицией он не сможет работать долго – не хватит моральных сил. Поэтому он записал свой вокал с одного дубля. В дальнейшем название “One Tree Hill” у песни позаимствовал американский телесериал в жанре подростковой драмы, шедший в эфире канала The WB с 2003 по 2012 годы.

“Exit” рассказывает о маньяке-убийце, о тёмных импульсах в душе отчаявшегося человека. В 1989 году в США произошло преступление – актриса Ребекка Шеффер была убита неуравновешенным поклонником Робертом Джоном Бардо. Душегуб утверждал, что именно “Exit” подтолкнула его сделать это. Сама песня является своего рода студийным экспериментом. По сути, версия, представленная на “The Joshua Tree”, осталась лишь наброском. По-новому композиция раскрылась уже на концертных выступлениях – «живые» варианты дадут сто очков форы студийному. 20 сентября 1987 года, во время исполнения “Exit” на RFK Stadium в Вашингтоне Боно поскользнулся на сцене и вывихнул плечо. Пришлось наложить гипс. Однако фронтмен U2 не только не отказался от выступлений, но умудрялся в таком состоянии играть на гитаре.

Завершает альбом композиция "Mothers of the Disappeared". Её идея пришла к Боно во время посещения Сальвадора, когда он познакомился с организацией женщин, потерявших своих сыновей в ходе гражданских войн и вооружённых конфликтов. Вообще, стоит отметить, что завершать свои пластинки на минорной или, как минимум, «задумчивой» ноте – отнюдь не редкость в карьере ирландского квартета. Достаточно вспомнить такие вещи, как “Shadows and Tall Trees”, “Love is Blindness”, “Wake Up Dead Man” или “Cedars of Lebanon”.

Итоги

“The Joshua Tree” вызвал бурю восторгов в прессе, стал самым коммерчески успешным альбомом в карьере U2 и окончательно утвердил ирландский коллектив в статусе суперзвёзд мирового масштаба и одной из лучших рок-групп современности. Некоторое время в США запись удерживала звание наиболее продаваемого рок-произведения в формате компакт-диска.

И пусть участники позже признавались, что за внешним успехом последовавшего гастрольного тура стояли непростые взаимоотношения в команде и что психологически они ещё не были готовы к такому оглушительному успеху. При всём при этом “The Joshua Tree” стал настоящей вехой в их карьере, диском, с которым сравнивали каждое их последующее творение. В какой-то мере альбом стал и «проклятием» U2, поскольку от созданного в 1987-88 годах образа они, по сути, пытались отделаться на протяжении всех 1990-х, но сделать это полностью так и не получилось. В результате, с наступлением XXI века группа попыталась, в некотором роде, вернуться к тому звучанию, но и результат такого решения оказался противоречив. Сейчас, в 2017 году, музыканты, похоже, окончательно смирились с довлеющим статусом и авторитетом своего великого произведения. Неудивительно, что первый тур U2, посвящённый юбилею старого альбома, а не выходу нового, оказался посвящён именно 30-й годовщине издания “The Joshua Tree”.