Посыпая голову «Пёплом»

Сказать, что история создания самого любимого нашими соотечественниками (а, возможно, и вполне объективно, лучшего) диска в обширной дискографии «темно-лиловых» изучена досконально — значит не сказать ничего. И в самом деле, кому из «сочувствующих» не известно, что пластинка была записана всего лишь за две недели, что в перерывах между сессиями музыканты постоянно играли в футбол, и что именно на «Machine Head» присутствует порядком набивший оскомину, но при этом нисколько не утративший притягательности и очарования “Smoke On The Water”? Если немного перефразировать расхожую идиому, формулу этого диска можно обобщить следующим образом: «дым + вода = медные трубы». Последние действительно не заставили себя долго ждать: вскоре после релиза альбом занял первую строчку хит-парада не только в родной Великобритании, но и в десятке других стран. Впрочем, и это для посвященных тоже большим секретом не является.

Авторами своеобразной мини-летописи хард-рок-шедевра 1972 года стали и сами создатели фонограммы. Расшифрованный текст всё того же «Дыма над водой» дает нам многие адреса, пароли и явки. Из текста мы узнаём, что: пластинка записывалась в швейцарском Монтрё (“We all came out to Montreux on the Lake Geneva shoreline”); для работы над песнями Ричи Блэкмор, Джон Лорд, Иэн Пейс, Роджер Гловер и Иэн Гиллан прибегли к помощи передвижной студии «роллингов» (“With the Rolling truck Stones thing just outside making our music there”); выкроив пару часов в своем расписании, участники DP посетили концерт Фрэнка Заппы (“Frank Zappa and The Mothers were at the best place around”)... А когда на этом выступлении возникла аварийная ситуация (“Some stupid with a flare gun burned the place to the ground”), главным героем оказался менеджер и генеральный директор мероприятия Клод Нобс (“Funky Claude was running in and out pulling kids out the ground”)...

Словом, как видим, обстоятельства создания альбома “Machine Head” — не есть тайна за семью замками. Давайте лучше вспомним несколько историй, о которых, применительно к событиям 45-летней давности, говорят гораздо реже.

Purple Stones

Связь между «пёплами» и «роллингами» прослеживается не только в том, что для своего главного аудио-откровения первые арендовали «каменную» студию. И даже не в том, что одно время Deep Purple исполняли на концертах “Paint It Black”. Эти квинтеты, прежде всего, объединяет причина, по которой музыканты выбрали место для записи пластинок 1972 года. Ведь, как Stones для работы над своим двойным LP “Exile On Main Street”, отправились через Ла-Манш во Францию, так и Purple, покинув родной Туманный Альбион, обосновались в Швейцарии. А причина эта на редкость прозаична. Слово Ричи Блэкмору: «Деньги! Только деньги. Как только вы начинаете записываться в Британии, ждите, что с минуты на минуту к вам заявятся сборщики налогов».

С чего начинается музыка

Возможно, самый сногсшибательный трек с “Machine Head”, открывающая программу композиция “Highway Star”, родилась в довольно казусной обстановке. Во время британского турне, предпринятого Deep Purple в конце 1971 года, менеджменту коллектива пришла в голову нестандартная идея: разъезжать по стране в автобусе вместе с журналистами. В один прекрасный момент незадачливый репортер задал вопрос, который рано или поздно адресуется любому артисту: «Как вы сочиняете песни?» Ричи, пребывая в весьма игривом настроении, со словами «Вот так!», взял гитару и начал наяривать ритм на одной струне. Гиллан не растерялся и тут же стал выкрикивать всякую, приходившую ему на ум, ахинею, вроде: “We're on the road, we're on the road, we're a rock'n'roll band!”... Как мы знаем, этот поток сознания не имеет ничего общего с текстом, в итоге увековеченном на виниле, но первые зёрна шедевра были таким образом посеяны.

Все гениальное просто

Умопомрачительное гитарное соло из «Звезды автострады», по сей день заставляющее любого, даже весьма искушенного гитариста, изрядно попотеть, а у обычного слушателя неизменно вызывающее благоговейный трепет, на самом деле не есть ноу-хау «Человека в черном». Азы этих скоростных триолей, впоследствии доведенных Блэкмором до совершенства, показал юному Ричи Джонни Бернетт, известный американский певец, участник одной из первых рокабилли-групп The Rock & Roll Trio. Гитарист Deep Purple скромен, но объективен: «Соло в «Highway Star» не является новым словом в музыке, но оно, черт возьми, работает!» И еще как, мистер Блэкмор.

Ошибочка вышла

Может показаться довольно странным, но главный хитовый потенциал с нового диска музыканты слышали в композиции “Never Before”. Именно этот трек и было решено выпустить в качестве сингла... Который, правда, с треском провалился... Гиллан впоследствии сетовал: «Мы работали над этой вещью как проклятые, полагая, что данная композиция — самая коммерческая из всего, когда-либо созданного нами. А в результате оказалось, что более оглушительного фиаско в нашей карьере еще не было».

Минимальная радио-ротация, недостаточный промоушн и, как следствие, практически полное игнорирование сингла со стороны покупателей — все это привело к тому, что поклонники лишили себя возможности насладиться би-сайдом. А именно — восхитительной балладой “When A Blind Man Cries”, без которой последние лет тридцать редко какое выступление группы обходится.

Автора, автора!

Как известно, авторство всех композиций с альбома “Machine Head” (как, впрочем, и большинства произведений группы «второго созыва» — читай DP Mk II) принадлежит всем пятерым участникам. По крайней мере, так указано на конвертах пластинок. О таком демократичном подходе музыканты договорились еще в 1969 году. Однако со временем подобное положение вещей начало раздражать некоторых участников. В одном интервью описываемого периода Блэкмор был категоричен: «Для этой пластинки я написал шесть вещей, ну и может, к парочке приложил руку Роджер Гловер». Басист, не опровергая утверждения коллеги, отчасти раскрывает причины возникших вскоре после выхода студийника 1972 года творческих разногласий: «Machine Head, несмотря на весь свой успех, ознаменовал начало плохого периода для группы. Ведь когда мы только начинали, песни рождались в результате совместных джем-сейшнов. Все распределялось поровну между пятерыми участниками, делить было нечего. Однако когда начали появляться деньги, стали возникать сентенции в духе: «Черт возьми, он же ничего не написал в этой песне, и, тем не менее, получает за нее кучу бабла». Конечно, такое положение вещей не могло не сказываться пагубно на внутренней атмосфере коллектива. Пожалуй, это было началом конца».