Музыкальные критики - тоже люди. Они тоже подвержены влиянию эмоций, настроения, личных предпочтений и предубеждений. Их единственное отличие от «простых слуштелей» заключается в том, что они берут на себя смелость и ответственность не держать своё мнение при себе, а публиковать его. И очень часто это мнение оказывается резким и грубым – даже если речь идёт о пластинке, которая нам кажется весьма достойной! Причины подобного «плохого поведения» могут быть различны. Увы, случается, что возомнивший о себе многое музыкальный критик пытается войти в роль «властителя дум», или же просто начинает сводить счёты с группой, которая его раздражает. Но бывает и так, что критик (как и обычный слушатель!), оказывается банально не готовым к смелым экспериментам, неожиданному звучанию; к музыке, которая не укладывается в привычные рамки. Интересно, что набрасываясь с критикой на тот или иной альбом, некоторые талантливые авторы метко подмечают и берут «на мушку» именно те особенности новой музыки, которые сегодня мы считаем новаторскими откровениями или вызывающими восторг фирменными «фишками». И в этом случае даже самая разгромная рецензия может (против воли самого автора!) стать неявным признанием таланта и смелости музыкантов, их решимости исследовать новые территории.
Большую часть этих рецензий сегодня можно читать только с иронической улыбкой. Однако мы предлагаем вам воспринимать эту подборку не только как забавную антологию критиканской недальновидности, глупости и вкусовщины, но, в первую очередь, как дань уважения тем альбомам, которые изменили представление слушателей о том, как может звучать музыка. Большое всегда проще видится на расстоянии.
Cream – “Wheels of Fire”
1968
Двойной альбом “Wheels of Fire” группы Cream обрёл коммерческий успех сразу после релиза. Тем не менее, не все были согласны, что эта работа заслуживает почестей. Один из основателей журнала “Rolling Stone” Янн Венер начал свою рецензию такими словами: «Cream хороши в ряде моментов; к сожалению, сочинение песен и их запись не входят в их число». Далее он нападает на один из главных хитов альбома, композицию “White Room”, называя её «дубликатом» “Tales of the Brave Ulysses” с предыдущей пластинки; заявляет, что от “Passing in Time” веет «окаменелой» скукой; разбирая "Born Under a Bad Sign", пишет, что голос Джека Брюса недостаточно хорош для блюза, его хриплое дыхание попросту неправильно, да и Джинджеру Бейкеру следует узнать, что стук по колокольчику и деревянной дощечке не делает песню более фанковой.
С другой стороны, «живой» части альбома достаётся больше хвалебных эпитетов , журналист признаёт за участниками Cream таланты великолепных исполнителей и шоуменов. Но вот студийный материал получил немало критики. Со временем, тем не менее, позиция журнала претерпела изменения. “Wheels of Fire” стал считаться наиболее ярким образцом творческого наследия легендарного трио.
Jimi Hendrix Experience - “Are You Experienced”
1967
Будет очевидным клише сказать, что первые записи и выступления трио Джими Хендрикса производили на многих его современников эффект разорвавшейся бомбы. На многих, однако не на всех. В рецензии, опубликованной в самом первом номере журнала Rolling Stone, 20-летний критик Джон Ландау отнёсся к историческому первому альбому Джими весьма снисходительно. Признавая таланты Джими как гитариста и аранжировщика, Ландау с сожалением отмечает, что Хендрикса нельзя назвать «ни отличным сочинителем, ни выдающимся вокалистом». «Несмотря на музыкальное великолепие Джими и безупречно точное исполнение группы, невысокий уровень песен и бессодержательность песен портят впечатление», - сетует критик. В качестве примера он приводит песню “Manic Depression”. В итоге “Are You Experienced” получает неутешительный диагноз: «В случае Джими в суммарном остатке мы получаем чистое насилие. Прежде всего, эта пластинка неумолимо жестока, и, с точки зрения текстов, лишена вкуса в своей жестокости».
По всей видимости, на вопрос, вынесенный в название альбома, Ландау ответил отрицательно, а потому вскоре переключился на куда менее «жестокую» соул-музыку. Однако это не помешало ему увидеть «будущее рок-н-ролла» в не очень известном Брюсе Спрингстине. Ныне же Джон Ландау возглавляет комитет по номинациям Зала славы рок-н-ролла. И мы считаем, что вот это действительно «жестоко»!
Creedence Clearwater Revival - "Creedence Clearwater Revival"
1968
Рецензию Барри Гиффорда на дебютную полноформатную работу CCR также нельзя назвать однозначно отрицательной или недальновидной. Напротив, он отдаёт должное Джону Фогерти, пусть и весьма сдержанно (“он певец выше среднего уровня и интересный гитарист”). Однако все его усилия, по мнению автора, оказываются тщетны из-за посредственности и неизобретательности остальных участников коллектива. «Ударник монотонный, басовые партии повторяют одна другую, а ритм-гитару едва слышно». Если говорить в целом, то альбом «невообразимо бедно спродюсирован и представляет собой напрасную растрату талантов Джона Фогерти». В подкрепление своей позиции Гиффорд цитирует джазмена из Сан-Франциско Пола де Барроса, как-то обронившего, что «он лучше послушает старческий кашель, чем ритм-секцию Creedence».
Завершает заметку Барри тем, что группа, по его мнению, на концертах звучит гораздо лучше, чем на альбоме. Джон Фогерти – настоящий живчик, но достойны ли стараний лидера его коллеги?
Скоро минует уже полвека со времени первых записей Creedence, кульминации их карьеры и распада ансамбля. Возможно, Барри был излишне критичен к их дебютному альбому, ибо даже на фоне последующих шедевров группы он вовсе не выглядит плохой работой. Но нельзя не признать, что его точка зрения об отсутствии таланта у коллег Джона Фогерти по группе в нынешнее время достаточно популярна среди фанатов, особенно после всех споров и пересудов бывших друзей. Впрочем, все претензии к Стю Куку, Дугу Клиффорду и Тому Фогерти не помешали стать Creedence одной из величайших и любимейших рок-групп в истории.
The Mothers of Invention – “Freak Out!”
1966
Экспериментальный дебютный опус Фрэнка Заппы и его группы стал одним из первых двойных и концептуальных альбомов в рок-музыке. Вполне естественно, что сразу переварить и осмыслить его революционный заряд смогли далеко не все. В частности, Пит Джонсон из “Los Angeles Times” остался весьма недоволен услышанным.
The Mothers of Invention, по мнению журналиста, «талантливый, но извращённый квинтет», который не удовлетворился только двумя сторонами «музыкальной белиберды», задействовав для демонстрации своего «искусства» вдвое больше. Продаётся всё это по цене одной пластинки, дабы привлечь подростковую аудиторию. «”Freak Out!”, возможно, наилучший стимул для развития производства аспирина со времён введения подоходного налога», и вообще, «если кто-либо приобрёл этот альбом, он, возможно, сможет поведать мне, что происходит в аду».
Джонсон посчитал, что альбом имеет некоторый сатирический заряд, но, увы, музыкантов часто уносит в абстрактные излишества, что притупляет их песни до состояния полной бессмыслицы.
В конце концов, Джонсон пишет, что есть на “Freak Out!” некоторые номера, которые звучат словно полусерьёзный рок-н-ролл (например, "I Ain't Got No Heart" и "How Could I Be Such A Fool?"), но большая часть материала откровенно тяжела для барабанных перепонок и терпения слушателя.
Пит Джонсон не смог полюбить первый альбом The Mothers of Invention. Но это не мешает “Freak Out!” вот уже более полувека вдохновлять на подвиги всё новых и новых исполнителей.
MC5 – “Kick Out The Jams”
1969
Нельзя сказать, что первый альбом анархистов из Детройта MC5 пользовался грандиозным успехом сразу после своего выхода. Напротив, мощнейшая сценическая подача, оригинальность музыкального синтеза гаражного рока с элементами фри-джаза, а также важнейший вклад группы в дело становления стиля под названием «панк-рок» были признаны критиками и слушателями значительно позднее.
О том, насколько резкой и непривычной казалась в то время музыка MC5, можно судить по тому факту, что самую известную разгромную рецензию на этот альбом написал Лестер Бэнгс, который вошел в историю как один из самых главных и значимых апологетов панк-рока – и вообще, любой странной и громкой музыки. Называя альбом «нелепым, самонадеянным и претенциозным», будущий поклонник The Stooges и The Clash отмечает, что «большая часть песен альбома едва различима друг от друга в своих примитивных двухаккордных структурах». Всего этого, однако, оказалось достаточно, чтобы эту рецензию, которую прислал в редакцию Rolling Stone никому не известный 20-летний меломан, напечатали в журнале. Таким образом стартовала карьера одного из самых влиятельных музыкальных критиков в истории. Простым слушателям позволено менять свои мнения. Музыкальным критикам же в таких случаях остаётся только горестно оглядываться на свои творения, навеки впечатанные в анналы истории.
Led Zeppelin – “Led Zeppelin I”
1969
Джон Мендельсон в обзоре дебютной пластинки Led Zeppelin в журнале “Rolling Stone” наскочил на запись с шашкой наголо. Перво-наперво он объявил сам коллектив близнецом The Jeff Beck Group, а альбом – содержащим в себе те же недостатки, что и “Truth” указанного ансамбля (главным образом, ограниченность и самовлюблённость).
Далее рецензент называет Джимми Пейджа скромных талантов продюсером и автором слабых, лишённых воображения песен, от чего дебютная пластинка Led Zeppelin страдает. Роберт Плант же, по утверждению Джона, теоретически может быть столь изящным, как и Род Стюарт, но нигде он не оказывается столь же захватывающим, особенно когда поёт в высоком регистре.
Как итог, пишет Мендельсон, Led Zeppelin растрачивают свои таланты на недостойный материал. Если они хотят заполнить своей музыкой пустоту, образовавшуюся после распада Cream, то им следует найти нормального продюсера и изыскать каким-то образом стоящие задумки и идеи.
Джимми Пейдж после таких отзывов резко охладел к общению с прессой. А Мендельсон потом ещё и на второй альбом группы написал язвительно-саркастическую заметку.
Black Sabbath – “Black Sabbath”
1970
Первый, безымянный альбом группы Black Sabbath считается ныне вехой в истории тяжелой музыки; пластинкой, давшей начало эстетике и звуку, из которых впоследствии выросли целые жанры современного метала. Сейчас это кажется очевидным, но из 70-го года Black Sabbath звучали совсем по-другому. Язвительный мизантроп Роберт Кристгау в своей рецензии для The Village Voice подверг пластинку такому разгрому, которому мог бы позавидовать журнал «Сельская новь»: «Худший образчик контркультуры на пластиковой тарелочке – бредовая некромантия, замедленная наркотиками реакция, длинные соло, буквально всё».
Уже упоминавшийся в этом материале Лестер Бэнгс тоже не пришел в восторг от пластинки. Главной мыслью его рецензии стало расхожее утверждение, что успех группы Cream вызывал к жизни волну посредственных групп-подражателей, одной из которых, по мнению Бэнгса, и являются Black Sabbath, в его рецензии удостоенные эпитета «неумелые трудяги». В описании музыки альбома Бэнгс продемонстрировал свой незаурядный литературный талант: «Вокал редок, большая часть альбома заполнена медленно плетущимися басовыми партиями, поверх которых лид-гитара выжимает деревянные клэптонизмы из самых утомлённых дней мастера, когда он был в Cream». «Как Cream – только хуже», - завершает свою рецензию один из отцов современной рок-критики.
Brian Eno – “Here Come the Warm Jets”
1974
Дебютный сольный альбом Брайана Ино, выпущенный им на следующий год после ухода из Roxy Music, вызвал одобрительную реакцию таких придирчивых журналистов, как упоминавшиеся выше Роберт Кристгау и Лестер Бэнгс. Однако, например, Гордон Флетчер из Rolling Stone отнёсся к работе музыканта критически.
Сначала он отметил тенденцию той эпохи привносить разные странности в поп-музыку и её звучание (чем занимались, например, Элтон Джон или бывший коллектив Ино). То же самое пытается делать и Брайан, но «странность» его песен выглядит скорее глупой, нежели озадачивающей. «Не имея никакого достойного упоминания исполнительского мастерства, он заявляет, что использует партии других музыкантов, хотя итоговый результат его трудов можно назвать неразличимым» (к приходу в мир такого жанра, как эмбиент, одним из «отцов» которого является Ино, Гордон явно не был готов).
«Его запись раздражает, - продолжает Флетчер – потому что он ничего не делает. Песни недостаточно сильны как по отдельности, так и вместе, и не заслуживают большего, чем просто прослушивание». Гитарные партии Роберта Фриппа на “Baby's on Fire”, по мнению автора, представляют собой одно из немногих светлых пятен альбома. Но завершил свою рецензию Гордон перечислением явных влияний и цитирований в альбоме, а также пожеланием, что, «когда Ино соберётся делать альбом в следующий раз, он структурирует свою работу, а не соберёт вместе первые 10 вещей, что пришли ему в голову».
В ретроспективе же такое мнение выглядит курьёзом. В “Here Come the Warm Jets” видят предзнаменования панк-рока (и даже пост-панка), а также «Берлинской трилогии» Дэвида Боуи. Альбом включался в списки лучших творений за все времена самим “Rolling Stone”, “New Musical Express”, “Pitchfork” и другими. Попал он и в известную книгу “1001 Albums You Must Hear Before You Die”.
Lou Reed – “Berlin”
1973
После очень удачного альбома “Transformer” далеко не все слушатели и критики готовы были принять концептуальный и мрачный “Berlin”, что, на самом деле, не удивительно. Если потребуется составить рейтинг наиболее депрессивных пластинок рок-музыки, то данная работа Лу Ирда окажется претендентов на попадание в тройку лидеров.
Рецензия разгневанного Стивена Дэвиса в “Rolling Stone” состояла из одного абзаца, поэтому не грех процитировать её целиком.
«”Berlin” Лу Рида – это катастрофа, вталкивающая слушателя в искажённый и дегенеративный полусвет паранойи, шизофрении, деградации, насилия, обусловленного пилюлями, и суицида. Бывают определённые записи, которые настолько явно оскорбительны, что вызывают желание физически отомстить артистам, создавшим их. Единственным оправданием Рида за того рода произведение (которое он не столько исполнил, сколько проговорил или прокричал поверх вялого продакшна Боба Эзрина) станет только то, что это был последний выстрел в его некогда многообещающей карьере. Прощай, Лу».
История показала, что выстрел оказался далеко не последним (таковым даже “Metal Machine Music” не стал). Более того, спустя 30 лет тот же журнал в свой список 500 лучших альбомов всех времён включил и “Berlin”. Сам Лу выпустил в 2008 году концертный альбом и фильм “Berlin: Live at St. Ann's Warehouse”, основанный на исполнении материала его легендарного творения.
Queen – “Jazz”
1978
Журналист “Rolling Stone” Дэйв Марш, известный своей сварливостью, к группе Queen в целом и к Фредди Меркьюри в частности относился без всякого пиетета. Когда вышел альбом “Jazz”, противоречивый и с налётом скандальности, Дэйв получил возможность покуражиться в обзоре и не упустил своего шанса.
Рецензент свою позицию обозначил жёстко и с первых же слов. «На новом альбоме Queen нет никакого джаза, на случай, если фанаты обоих обеспокоились оскорблением святыни. Музыкантам Queen не достаёт воображения, чтобы играть джаз – да и рок-н-ролл, ежели на то пошло, тоже. “Jazz” скорее является бестолковой стилизацией, каковая превалирует во всём творчестве этой британской супергруппы».
Далее мы узнаём, что «единственная вещь, которую у Queen получается делать лучше всего – это выражать неуважение». “Mustapha” – по мысли автора, жалкая пародия на ближневосточную культуру; “Fat Bottomed Girls” – об отношении к женщинам даже не как сексуальным объектам, а просто как к объектам; наконец, в “Let Me Entertain You” Меркьюри банально расписывается в собственном бесстыдстве. А в последнем абзаце Марш и вовсе называет Queen (припоминая коллективу ещё и композицию "We Will Rock You" в нагрузку) «первой по-настоящему фашистской рок-группой».
“Jazz” – неоднозначный альбом, что уж тут сказать. Но, думается, такая критика в его адрес не совсем справедлива. По энергетике и концетрации хитов это одна из лучших работ в карьере Queen.
AC/DC – “High Voltage”
1976
В середине 1970-х, когда австралийцы AC/DC прорывались на международную арену, ряду трудно критиков трудно было представить, что сей коллектив (гитарист которого одевается, как школьник) станет одной из главных групп хард-рока, что он будет собирать огромные арены и 40 лет спустя, несмотря на возраст и потерю нескольких ключевых участников. Вот и Барри Олтмен из “Rolling Stone” не впечатлился и отнёсся к ансамблю и альбому “High Voltage” скептически. Обзор получился сравнительно коротким. Барри заверил поклонников хард-рока, что они могут утешиться – с выходом рецензируемой пластинки жанр достиг исторического минимума, и дальше может быть только лучше.
Самим же AC/DC, считает Олтмен, совершенно нечего сказать в музыкальном плане, две гитары, бас и ударные – все в темпе «гусиного шага» - топчутся в бессмысленных «трёхаккордных» формациях. Тексты тоже недалеко ушли, вселенная музыкантов начинается и заканчивается со словами “I”, “Me” и “Mine”, а Бон Скотт преподносит всё это с раздражающей агрессивностью.
Дальнейшая судьба группы всем известна.
Oasis - "(What's the Story) Morning Glory?"
1995
Еженедельник “Melody Maker” в середине 1990-х был известен своей оригинальной позицией относительно тогдашнего музыкального мейнстрима – брит-поп-движения. Проще говоря, журналисты издания выпустили в адрес представителей этого направления (даже главных звёзд) немало критических стрел.
Ярким примером может служить рецензия Дэвида Стаббса на ставший уже легендарным второй диск знаменитых Oasis. Группу упрекают в откровенном ретроградстве, ориентации на 1960-е и The Beatles, но Стаббс был убеждён, что никакой проблемы тут нет. Творчество The Beatles – это не “1960-е”, оно носит вневременной характер, и недостаток Oasis, скорее, в том, что они обращаются к нему недостаточно часто. "(What's the Story) Morning Glory?", несмотря на проблески величественности, получился, по большей части, вымученным и ленивым, и группа, в этом отношении, довольно ограниченная.
Затем Дэвид проходится по песням, находя практически к каждой некие претензии. Вот, например, “Roll with It” – музыкально хорошая вещица, но текст типа “You wanna be who you be if you’re coming with me” выдаёт не слишком широкий полёт мысли Ноэля Галлахера. В “Wonderwall” уже основной проблемой станвоится однообразный вокал Лиэма. “Don’t Look Back in Anger” тоже разочаровывает. В итоге, достаётся почти всем трекам, за исключением, пожалуй, только “Some Might Say”, который автор считает лучшим на пластинке. Даже “Champagne Supernova”, наверное, задумывавшаяся как “A Day in the Life” от Oasis, звучит пусто, так как Лиам и Ноэл снова не на высоте.
На альбоме есть яркие моменты, но их разделяют во времени четверти часа. «Oasis звучат измотано» - такими словами завершил Стаббс обзор диска, который ныне считается главным достижением эпохи брит-попа.
The Beatles – “Abbey Road”
1969
Порой в рецензиях хорошенько достаётся не только молодым или начинающим группам и их дебютным работам, но и признанным мастерам. Случай с “Abbey Road” от The Beatles в этом отношении весьма показателен.
Вот негативный обзор от Ника Кона из “The New York Times” (он не один такой был, к слову) и основные мысли.
«Было время, когда тексты песен The Beatles была одним из главных их достоинств. “Abbey Road” в этом отношении лишь “хилячок”»; «Слова песен “Abbey Road” безжизненны, напыщенны и фальшивы»; «Этот альбом – абсолютная катастрофа»; «На “Oh! Darling” Леннон бултыхается в оргии воплей, глотаний и рвоты, случайным образом разбросанных по песне» (при том, что в этой композиции пел Маккартни).
Не сбавляя критический раж, Кон называет треки авторства Харрисона «воплощением посредственности» (речь идёт, между прочим, о “Something” и “Here Comes the Sun”). А Леннон, по словам автора, погружается на новые глубины, и его новые творения проигрывают не только творчеству ранних The Beatles, но теперь уже и другим артистам.
А завершение всей заметки таково: «В своём нынешнем виде не потрясает воображение. Тем не менее, на нём есть приятных минут 15, по рок-стандартам это много».
Повторимся, что были и ещё отрицательные рецензии. В конце 1960-х уколоть The Beatles стало чуть ли не модно. Однако с годами “Abbey Road” занял своё место в почётном ряду величайших творений «битлов» наравне с “Sgt. Pepper” и “Revolver”.