Проверка на прочность

Универсального определения здесь нет – ситуации бывают разные и их исходы тоже различаются. Однако на карте всегда стоит будущее уже сложившегося (это важно, чтоб все дебютные диски не записывать в эту категорию) коллектива или артиста. У одних «кризисный альбом» получает негативные отзывы и становится предвестником и катализатором распада, другие в неблагоприятных условиях показывают класс, но тоже расходятся (вот The Beatles, например). Depeche Mode же продемонстрировали высший пилотаж – они и альбом выпустили достойный, и продолжили деятельность как группа. Речь идёт о пластинке под лаконичным названием “Ultra”, самой сложной и трудоёмкой в карьере ансамбля, чьё долгожданное появление в продаже состоялось 14 апреля 1997 года.

Предыстория

В начале 1990-х Depeche Mode, до того бывшие, в целом, энтузиастами и экспериментаторами электронной и сэмплированной музыки, решили (во многом под влиянием вокалиста Дэйва Гаана) стать рок-группой. Альбом “Songs of Faith and Devotion” стал знаковым событием, уникальным сплавом прежних наработок коллектива с находившимся тогда на пике популярности гранджем. Последующее масштабное гастрольное турне обросло легендами и достойно кинематографического воплощения, но итог его был неутешителен.

Дэйв Гаан окончательно запутался в своих наркотических увлечениях. Трудно было сказать, удастся ли ему вообще выжить – не то что продолжить карьеру певца. Одну остановку сердца он пережил ещё во время тура, прямо на концерте. Потом к печальному перечню происшествий добавились попытка самоубийства (Дэйв, правда, говорил, что это, по сути, был крик о помощи и желание привлечь к себе внимание) и передозировка. И это не считая массы мелких неприятностей! Неудивительно, что далеко не все верили, что Гаану хватит сил справиться со своими демонами и вернуться к нормальной жизни и творческой деятельности.

Мартин Гор так же сильно, как основной вокалист, из реальности не выпадал, но стрессы гастрольного тура и зачастую неумеренное потребление алкоголя подточили и его здоровье.

У Энди Флетчера вся первая половина 1990-х прошла под знаком нервных срывов и борьбы с депрессией. Не обладая музыкальными и исполнительскими талантами, Флетч судорожно пытался определить своё место во всемирно известной группе, которой и хотел бы что-нибудь дать в творческом отношении, да не мог. Ещё во время создания “Violator” на Энди накатил первый приступ хандры. В дальнейшем ситуация только усугубилась. Флетчер пережил нервный срыв при работе над “Songs of Faith and Devotion”, когда микроклимат в коллективе серьёзно ухудшился, и не доиграл до конца концертный тур (точнее, его заключительные части – “Exotic-” и “Summer-Tour”).

Алан Уайлдер, сам не без греха по части потребления алкоголя (из-за чего ему пришлось пережить госпитализацию), решил покинуть ансамбль и начать самостоятельную музыкальную жизнь – чтобы ничто не сковывало его стремление к экспериментам. Его уход навсегда поселил тоску в сердца многих поклонников «депешей», а также тщетную надежду, что когда-нибудь Алан вернётся.

Таким образом, будущее группы оказалось под вопросом. Это был не первый кризисный момент в истории команды – ведь в своё время музыканты нашли в себе силы продолжить карьеру после ухода Винса Кларка. Параллели между эпохой альбома “A Broken Frame” и нынешней ситуацией напрашивались сами собой. Конечно, новые проблемы выглядели гораздо серьёзнее. В 1982 году «депеши» были молодыми и голодными, они даже не думали о том, продолжать или нет – просто шли в студию и работали. А уж там видно будет. Здесь же сама дальнейшая способность к продуктивной деятельности вызывала сомнения.

На таком неблагополучном фоне и протекала запись “Ultra”, растянувшаяся более чем на год. Не иначе как «главной удачей» итогового альбома, а то и прямо «чудом» называли тот факт, что диск вообще был закончен и увидел свет. Участники Depeche Mode сумели выйти из сложных жизненных ситуаций и продолжили свою музыкальную жизнь в новом формате. Таков был, без сомнения, главный результат их усилий.

Альбом “Ultra”: факты, соображения, комментарии

В отсутствие Алана Уайлдера предстояло решить, кому поручить аранжировки композиций и продюсерскую работу. За работу, в конечном итоге, взялся Тим Сименон, известный благодаря проекту “Bomb the Bass”, при поддержке команды помощников – в частности, клавишника Дэйва Клейтона и программиста Керри Хопвуда. При встрече Мартин Гор сказал Тиму, что хочет придать новому альбому звучание в стиле хип-хопа.

В процессе подготовки “Ultra” группе довелось поработать в знаменитой нью-йоркской студии “Electric Ladyland”, основанной некогда Джими Хендриксом. Вот только из-за неважного физического состояния Дэйва Гаана на тот момент сессии фактически были сорваны. Единственная вокальная партия, которую удалось тогда записать, звучит в песне “Sister of Night”, да и то её пришлось собирать буквально «по кусочкам» из нескольких дублей. Сам Дэйв говорил, что эта композиция остаётся ему чем-то вроде напоминания о том, как страшно ему было в ту пору.

Отмечается, что Мартин определённо вдохновлялся трудностями в жизни Дэйва при написании песен в том смысле, что участие в работе над песнями для вокалиста производило определённый терапевтический эффект. Вообще, несмотря на всю популярность «депешей», творческий дуэт Гора и Гаана остаётся, по сути, недооценён. Возможно, потому, что это не классический тандем двух соавторов типа «Джаггер-Ричардс» и «Леннон-Маккартни». Здесь Мартин – композитор, а Дэйв – интерпретатор (по крайней мере, так было в XX веке). Тем не менее, достойно восхищения их взаимопонимание, то, как удивительным образом резонировали в душе Гаана сочинения Гора. 1990-е годы, полные бурных перемен и крутых поворотов в жизни вокалиста, показали это со всей наглядностью. И при создании “Songs of Faith and Devotion”, и при работе над “Ultra” Дэйв отмечал в интервью, как поразительно точно песни Мартина проникали в суть его чаяний. Такое взаимопонимание, тонкая духовная связь двух лидеров группы стало важнейшим нематериальным фактором, не позволившим ей развалиться. Это тем более удивительно, что Дэйв и Мартин никогда не считались такими уж близкими друзьями (общепризнанно, что главным приятелем Гора в Depeche Mode всегда был Флетч).

Яркими примерами предыдущего пункта являются как упомянутая “Sister of Night”, так и “Barrel of a Gun”. Последняя, помимо прочего, отражала ещё и некоторые особенности мировоззрения Мартина. Сам он говорил об этом так: «Можно иногда отступать от своего пути, но мне кажется, есть что-то, что каждому из нас предначертано, и оно сбудется. Я не конченый фаталист: я считаю, что от нас тоже кое-что зависит, - но не думаю, что многое».

Алан Уайлдер говорил, что в прежние времена между участниками группы нередко возникали споры по поводу очерёдности выпуска синглов. Например, в случае с предыдущим альбомом и противостоянием “I Feel You” vs. “Condemnation” в меньшинстве остался Дэйв. “Ultra” тоже не обошлась без дискуссий (в общем-то, приятных в своей основе, ибо это хорошо, когда у тебя есть, что выбирать). В итоге, между “Barrel of a Gun” и “It’s No Good” выбрали более жёсткую по звучанию композицию.

Впервые более чем за десять лет синглом была издана песня с вокалом Мартина Гора – “Home”. К слову, некоторые рецензенты сочли её излишне патетичной и помпезной.

Альбом интересен тем, что в нём присутствуют целых два инструментальных трека (“Jazz Thieves” и “Uselink”), причём не прелюдии, а вполне самостоятельные творения. Имеется также и «скрытый» инструментал “Junior Painkiller” в конце композиции “Insight”.

Несмотря на то, что в процессе создания “Ultra” ситуация в стане «депешей» с трудом, но нормализовалась, названия треков всё равно несли в себе долю иронии. “It’s No Good”, “Useless”, “Sister of Night”, а также две «воровские» композиции - довольно пессимистические заголовки, что и было отмечено некоторыми журналистами.

Возможно, главный шедевр альбома притаился ближе к его концу. Имеется в виду песня “The Bottom Line”. Надо отметить, что у Depeche Mode есть несколько подобных бриллиантов в дискографии – композиций, где мелодия второстепенна, а на первый план выступает умелая игра с полутонами, оттенками и нюансами звучания. Чем дольше в них вслушиваешься, тем больше поражаешься тонкому мастерству и чутью создателей. “Waiting for the Night” с альбома “Violator”, “When the Body Speaks” с “Exciter” или “The Bottom Line” – это не хитовые или коммерческие треки. Но именно они наилучшим образом иллюстрируют глубину таланта группы. Что касается “The Bottom Line”, стиль которой невозможно определить однозначно, то в её создании приняли участие Би Джей Коул, сыгравший на педал-стил-гитаре, и легендарный Яки Либецайт из Can, поразивший Мартина Гора скрупулёзной работой над каждым элементом перкуссии. Вместе они создали филигранно красивую и безупречно исполненную песню.

Казалось бы, после такого альбома, звучно возвестившего о том, что Depeche Mode живы и полны сил, продюсер может пожинать плоды заслуженного успеха и купаться в лучах славы. Но в нашем случае получилось не так. Нет, Тима Сименона, конечно же, никто не забыл и не принизил его заслуг. Просто работа над “Ultra” отняла у него столько энергии и моральных сил, что ему потребовалось некоторое время, дабы прийти в себя. Энди Флетчер в шутку назвал измождённое состояние Тима «послеальбомной депрессией».

Послесловие

Depeche Mode, памятуя о перипетиях предыдущих гастролей, благоразумно поостереглись ехать в большой тур сразу же после выхода “Ultra”, решив просто насладиться успехом альбома и нормальной жизнью. Буквально пара коротких телевыступлений – это всё, что музыканты согласились на себя взвалить. Полноценное концертное возвращение пришлось на 1998 год.

Коллектив сумел посрамить всех скептиков и второй раз за карьеру выйти из непростой ситуации. Музыканты сумели доказать, что по-прежнему способны создавать замечательные альбомы, даже несмотря на уход Алана Уайлдера. А ведь преодолевать приходилось не только собственные трудности, но и откровенный негатив со стороны ряда представителей пишущей братии. Тем не менее, упорство и большое количество преданных поклонников не позволили «депешам» исчезнуть. По сути, именно с конца 1990-х, после того убедительного выхода из кризиса, статус Depeche Mode как небожителей и современных классиков сомнению особо не подвергается.