​Проверка «Камней» на прочность, или 5 самых «липких пальцев»

Сорок шесть лет назад, в преддверии выхода первого студийного релиза «роллингов» в новом десятилетии, рок-н-ролльный мир затаил дыхание в тревожном ожидании: уж больно нервозной, нестабильной, а потому ставящей перед поклонниками ряд животрепещущих вопросов, выдалась для музыкантов кода шестидесятых. Смогут ли? Оправятся ли от оглушительных оплеух судьбы? Как выйдут из щекотливого положения? Ведь по сей день не существует в летописи «катящихся камней» года более коварного, неоднозначного, а порой попросту кошмарного, чем 1969-й.

Безвременный трагичный уход из жизни если и не безусловного основателя коллектива (на этот счет точки зрения как музыковедов, так и самих участников группы расходятся), то уж точно человека, придумавшего проекту название, Брайана Джонса, изрядно подкосил моральное состояние «роллингов». А печальные события Алтамонта, не только омраченные убийством «Ангелами ада» Мередита Хантера (фаната The Rolling Stones, имевшего несчастье посетить данное бесславное фестивальное мероприятие под занавес 69-го), но и в целом вбившие жирный гвоздь в крышку гроба «радужных» шестидесятых, казалось, окончательно подорвали жизненные силы команды...

Но это именно что только казалось. И когда, спустя десятилетия, Кит Ричардс, оглядываясь назад, с лукавым прищуром заявлял, что «The Rolling Stones неотвратимы, как Бич Господень», кажется, мы знаем, что старый хитрый лис имел в виду. А сегодня, по прошествии 55 лет с момента основания группы, не собирающейся складывать оружие ни при каких обстоятельствах, мы на сто процентов уверены в правоте слов гитарного героя «каменного полувека рок-н-ролла». Тогда, в конце 60-х — начале 70-х «роллинги» нашли силы справиться с трудностями, сделали себе мощную «прививку», обеспечив тем самым самих себя и поклонников непреходящим «иммунитетом», словно заявляя всем вокруг: «Не дождетесь». Альбом “Sticky Fingers” стал первым гордым широкомасштабным заявлением о непотопляемой жизнеспособности группы, настоящим краеугольным «камнем» в ее одноименной истории. Давайте же с удовольствием пожмем эту жилистую ладонь, сложенную из пяти «липких пальцев».

Досадное упущение короля гитарных риффов

«Я — рифф-мастер», — без ложной скромности заявлял в своей относительно недавней, но уже успевшей стать легендарной, автобиографии «Жизнь» Кит Ричардс. Говоря о собственном музыкальном вкладе в дело The Rolling Stones, Keef The Riff отмечает: «Все наши гитарные риффы и лики придумал я. Однажды лишь дал промашку. Не то, чтобы даже промашку: просто данный пассаж — не моя заслуга. Я говорю о “Brown Sugar”. Это сочинил Мик Джеггер, тот еще проныра. Снимаю перед ним за это шляпу, кстати».

Не исключено, что, взяв на заметку сие досадное недоразумение, Ричардс нашпиговал следующую работу Stones исключительно риффами. В итоге на свет появилась двойная пластинка “Exile On Main Street”, не пестрящая безотказными мелодиями, но под завязку напичканная цепкими гитарными фразами. Именно ее, кстати, Кит по сей день считает своей любимой. Однако именно главный сингл «роллингов» с альбома 1971 года стал одним из наиболее успешных хитов коллектива за всю карьеру: “Brown Sugar” занял 1-е место в национальном хит-параде США и поднялся на 2-ю строчку официального чарта Великобритании.

Сестра, дык ёлы-палы...

Песня “Sister Morphine” — единственный случай в истории The Rolling Stones, когда в авторах композиции, помимо устоявшегося тандема Джеггер/Ричардс, значится еще и Мэриэнн Фейтфулл, певица, бывшая в конце 60-х музой и боевой подругой вокалиста. Впрочем, к моменту описываемых событий, таковой она уже не являлась. Предыстория разрыва отношений весьма плачевна: Мик и Мэриэнн могли бы быть родителями совместного ребенка, однако у Фейтфулл случился выкидыш.

Одна из главных хиппи-икон эпохи была, что называется, на «ты» со всевозможными стимуляторами, излишествами и прочими сомнительными достижениями ботаники и химии. И однажды переборщила. Однако собственный печальный опыт не преминула зафиксировать в лирической форме, которая и была увековечена на одной из композиций альбома.

Когда отрубленный «палец» подлежит восстановлению

Пластинка “Sticky Fingers” окончательно утвердила The Rolling Stones как коллектив двух гитаристов. Номинально начинавший свой путь к славе именно в данном качестве, уже примерно с конца 1965-го он таковым быть постепенно переставал. По мере того, как группа набирала обороты, а сочинительский тандем Мика и Кита приобретал все больший авторитет, Брайан Джонс глубже погружался в мультиинструментализм, к гитаре прикасаясь все реже и реже. Чем, с одной стороны, необычайно обогатил звучание команды (без джонсовских дульцимера, ситара, вибрафона, блок-флейты и Бог знает чего еще лучшие альбомы Stones шестидесятых сегодня представить попросту невозможно), а с другой — вызывал нескрываемое неудовольствие Ричардса. «Эй, — порой возмущался Кит в сторону Брайана, — в этой группе должны быть два гитариста. Так какого же черта я записываю почти все гитарные партии! Тогда гони и часть причитающегося тебе гонорара!»...

Однако с приходом Мика Тейлора, заменившего Джонса, подобное положение вещей изменилось раз и навсегда. Это имело двоякие последствия. С одной стороны, в музыке «роллингов» отныне стало на порядок меньше полифоничности и искусности: им музыканты предпочли сырое, с откатом к корням, но при этом — надо отдать должное — с неизменной оглядкой на современность, звучание. С другой, именно благодаря этому шагу, The Rolling Stones, начиная с 1971-го, возможно, следует считать единственной группой «динозавров», которая (за редкими исключениями) исполняет рок в чистом виде, без каких бы то ни было «классифицирующих» приставок (как то: блюз-, фолк-, хард-, прог-, кантри-, и так далее). Просто рок, и все тут. С уходом Тейлора в 75-м и вливанием в коллектив Ронни Вуда подобное положение вещей стало еще более очевидным, но это уже другая история.

Молния никогда не бьет дважды в одно и то же место?

Возможно. Хотя и на этот счет мнения ученых расходятся. Но то, что она может регулярно царапать пластинки под названием “Sticky Fingers” — опытным путем доказанный факт. Всем известно, что конверт первого тиража диска представлял собой оригинальный артворк с расстегивающейся на аверсе обложки молнией. Ноу-хау, конечно, налицо, но вся проблема в том, что при расстегивании этот «зиппер» частенько портил винил, из-за чего звуковые дорожки «бороздили» и «заикались».

Поэтому в дальнейшем при перепечатывании альбома производители грампластинок прибегали к данному визуальному «понту» нечасто, предпочитая помещать на лицевую сторону конверта обыкновенный рисунок. Однако заслуга этого художественного шедевра, разработанного великим Энди Уорхолом, в другом: в эпоху развития и всплеска искусства оформления пластинок, пришедшегося аккурат на конец 60-х — середину 70-х, “Sticky Fingers” стал одним из ярчайших и неподражаемых артефактов.

«Пальчики» оближешь

В лондонском районе Кенсингтон есть замечательный ресторан, учредителем и генеральным директором которого является бывший басист The Rolling Stones Билл Уаймен. Нужно ли объяснять, какое название носит данное заведение? Вот именно, это излишне. Также понятно, в каком духе решен интерьер, музыка какого коллектива (хотя не только его, впрочем) там звучит, и что за меморабилия там продается.

Любому поклоннику творчества группы настоятельно рекомендуется при случае посетить сию фееричную рок-н-ролльную столовую: если повезет, можно лицезреть Самого — иногда он туда захаживает. Ресторан “Sticky Fingers” с успехом существует уже без малого тридцать лет, свободного места за столиком (если заранее не забронируешь) порой приходится ждать не менее часа, несмотря на то что цены там весьма «кусаются».