«Фарго» братьев Коэнов: Выдуманный настоящий город детства

Сент-Луис Парк и детство «двухголового режиссера»

Север США, штат Миннесота, Миннеаполис – город, который, между прочим,с 1988 года является городом-побратимом Новосибирска и обменивается с ним культурным опытом (в частности, в сфере кино). В одном из пригородов Миннеаполиса, Сент-Луис Парк, как раз и родились братья (Джоэл Коэн – 29 ноября 1954 года, Итан Коэн - 21 сентября 1957 года). Им, можно сказать, повезло – к тому моменту небольшое поселение в округе Хеннепин превратилось в полноценный город благодаря экономическому буму. Причем этот самый «бум»произошел в том числе из-за прибытия в округ новых поселенцев –иммигрантов. По подсчетам, более 40% населения Миннеаполиса – евреи (коими, между прочим, и являются братья), а второй разговорный язык в округе и вовсе русский (благодаря тем самым иммигрантам – выходцам из бывшего СССР). Простейшим поиском в Yelp в окрестностях Сент-Луис Парка можно найти как минимум три ресторана с русской кухней.

Но вернемся к братьям. К 1960 году они уже прониклись любовью к кино. Пока Итан учился ходить, юный Джоэл подрабатывал, насколько ему позволял возраст, стрижкой газонов, мытьем окон и машин – все для того,чтобы купить свою первую камеру, VivitarSuper-8. Эта крошка, в отличие от многих до нее, могла обеспечить стандартную для кино запись в 24 кадра/сек, а также позволяла снимать в рапиде – для достижения эффекта замедленного действия.

Пока будущие режиссеры переснимали на свою новенькую камеру фильмы, которые они видели по телевизору, в Сент-Луис Парке постоянно происходило что-то, выходящее за пределы разумного. Например, во время забастовки рабочих кто-то кинул «Коктейль Молотова» в популярное местное кафе «Бэтти» - просто потому, что мог. Благо, пострадала только дверь. Однажды одному покупателю в местном магазине не понравилось, что на кассе его медленно обслужил человек в возрасте – и тогда он вышел из магазина и несколько раз выстрелил в витрину. К счастью, тогда никто не пострадал. Если поднять информацию о преступности в округе, где выросли братья Коэны, можно найти множество примеров совершенно абсурдных ограблений, которые в перспективе могли бы послужить вдохновением для оригинального сценария.

Упомянутые выше ситуации и многие другие моменты, включая киноленты того времени, пришедшиеся на период взросления братьев Коэнов, повлияли на их манеру рассказывать истории своих персонажей и раскрывать их характеры. Например, одним из фильмов, которые смотрели братья, был нуар «На опасной земле» (On Dangerous Ground, 1951). В картине нам показывают историю полицейского, который готов преступить закон, лишь бы добиться результата, однако порученное ему дело меняет его на эмоциональном уровне. Расследуя убийство молодой девушки, он узнает, что убийца – душевнобольной, а после встречи со слепой сестрой подозреваемого он переосмысливает свой взгляд на жизнь. Или фильм Акиры Куросавы 1963 года «Рай и ад» (High and Low), который повлиял на то, как братья показывают работу полицейского, особенно в поведенческом плане.

Возможно, именно поэтому в «Фарго» мы можем заметить похожие ситуации, пусть и с гротеском или юмором, который братья любят добавлять к своим историям. Примечательно, но в сценах, которые снимает Джоэл, много крови, физических расправ, драк, рвоты и тому подобного. Например,в одной из его ранних работ – Lumberjacks at play (1971) – главным героем был лесоруб, который шел на работу с чемоданом, полным блинов (по-американски – панкейков), и с пилой. Поскольку братья любили блины, то, рано или поздно, лесоруб обязательно их съедал, после чего дело доходило до рвоты, что в глазах братьев в то время выглядело смешным. Даже когда Джоэл Коэн учился в Нью-Йоркском университете один из профессоров обратил внимание на то, что его работы содержат сцены с длительным «испусканием» крови и прочих жидкостей.

Эта смелость показывать зрителю то, что другие обычно оставляли за кадром, можно назвать отличительной чертой Джоэла. Неспроста, если вы смотрите интервью с братьями и не знаете, кто из них кто, то говорящий – это непременно Джоэл, а тихо стоящий рядом – Итан. В детстве, по воспоминаниям братьев, когда дело доходило до съемок фильмов, а у них не было актрисы, то женская роль переходила к Итану, который спокойно соглашался и играл то, что требовалось. По большей степени, конечно, в силу своего характера Итан Коэн выступает в качестве продюсера и руководит процессом не столь плотно, как Джоэл.

Убийство Хэлле Крафтс в Ньютауне

Спустя много лет, когда Джоэлу было уже 30 лет, а Итану 27, братья стали заниматься кинематографом профессионально (первый фильм «Просто кровь» (Blood Simple) вышел в 1984 году). Вообще, их работа в тандеме, с одной стороны, может показаться простой – мол, две головы лучше (по отношению к ним даже используют эпитет «двухголовый режиссер»), однако это далеко не так. Многие годы Голливуд косо смотрел на «парные» работы, и студии по возможности избегали этого из-за юридических и денежных рисков (первый фильм, режиссерами которого значились именно братья Коэны, вышел только в 1990 году – «Перекресток Милера»). Конечно, в качестве исключения можно вспомнить «Вестсайдскую историю» 1961 года, сняли которую на пару Джером Роббинс и Роберт Уайз, но это именно исключение.

Возвращаясь к «Фарго» и тому, как он появился в головах братьев, стоит поднять одно из самых необычных убийств, произошедших в 1986 году в городе Ньютаун, штат Коннектикут. Кто-то убил женщину по имени Хэлле Крафтс, и дело это было примечательно в первую очередь тем,что для штата это был первый случай подтвержденного убийства без наличия тела или хотя бы костей жертвы.Само судебное разбирательство заняло около трех лет – следствие длилось тысячи часов. В результате обвинение в убийстве было вынесено мужу Хэлле Крафтс, Ричарду. Судя по реконструкции, мистер Крафтс нанес несколько ударов тупым тяжелым предметом по голове жены, забрызгав кровью ковролин и кровать (их он впоследствии вычистил). После он отнес уже безжизненное тело в подвал, где положил его в купленную переносную морозильную камеру, далее отвез его к реке, разрубил на части бензопилой и пропустил через измельчитель для древесных отходов прямо в воду. Судебная экспертиза в то время не была такой продвинутой, так что результаты анализа ДНК, полученные еще в 1986 году, не могли дать точного ответа, чье это тело и виноват ли в «его» смерти Ричард Крафтс.

Не правда ли, история выглядит знакомо? Конечно,«Фарго» - это собирательный образ американских городов со схожим культурным наследием, однако идея этой картины зародилась под влиянием того, что окружало братьев Коэнов в детстве, и ключевым, «толчковым», моментом к появлению сценария этой картины стало вышеописанное убийство, о котором братья читали в газетах. В сценарии эта идея «обросла» многими другими деталями и моментами, которые братья взяли из своего жизненного опыта – в частности, из того, что происходило в Сент-Луис Парке и чему они были свидетелями.

Сразу же после премьеры в 1996 году «Фарго» стал хитом. Критики пели дифирамбы братьям, коммерческий успех фильма позволял им и дальше рассчитывать на сотрудничество с кинокомпаниями, не говоря уже о многочисленных наградах (в общей сложности 79), в числе которых и две премии «Оскар» – за лучшую женскую роль и лучший сценарий. Фильм также вошел в число картин, признанных национальным достоянием США – благодаря своим культурным, историческим и эстетическим ценностям. Лишь 25 фильмов в год получают такой статус, и «Фарго», вышедший в марте 1996 года, до сих пор остается одной из самых молодых картин в этом престижном списке (по большей части, в нем числятся ленты, вышедшие задолго до 1996 года).

Сейчас братья Коэны занимаются продюсированием одноименного сериала «Фарго», шоураннером которого является Ной Хоули (мы писали о его новом необычном проекте – сериале «Легион»). У сериального «Фарго» дела идут отлично: первые два сезона собрали миллионы зрителей у экранов, а критики не перестают нахваливать проделанную создателями шоу работу. Третий сезон «Фарго» рассказывает о противостоянии двух братьев, которых сыграл Юэн МакГрегор (исполнение которого уже сейчас многие называют как минимум выдающимся). Говоря же о третьем сезоне в целом, то тут и вовсе в рассуждениях зрителей и критиков мелькает тезис, что «прошлые два сезона были ни о чем по сравнению с новым». Более подробно о новом сезоне мы рассказываем в этой статье.

История успеха «Фарго» имеет долгий путь. От юности братьев в Сент-Луис Парке, ставшим основой для фильма/сериала, который был мрачным, похожим на Сибирь, с русскоговорящим населением из СССР и уникальным диалектом региона (который по сей день можно слышать в сериале - кстати, о нем отдельно ) – и до первых кадров фильма, с дисклеймер-предупреждением о том, что это реальная история, ставшим впоследствии своеобразным индикатором для зрителей. (Ведь сюжет, основанный на реальных событиях, принесет больше просмотров – вспомните все эти фильмы ужасов об изгнании дьявола, и как они начинаются в стиле «Фарго», со слов о реальных событиях). Весь этот путь длинной в жизнь привёл нас к тому, что мы сейчас рассказываем о «Фарго». При всем этом где-то на севере США спокойно существует и настоящий город Фарго.

Настоящий Фарго

Фарго находится в штате Северная Дакота, и с уверенностью можно сказать, что этот процветающий городок радикально отличается от архетипа, представленного в фильме. Типичный городишко с населением в 100 тысяч входит в список населенных пунктов с самым низким процентом преступности (с 2000 года здесь произошло всего 11 убийств), а также имеет самый низкий процент безработицы. Сейчас Фарго, как и весь штат, испытывает сильный рост – здесь большой спрос на профессии инженера и энергетика, так что многие выпускники университетов штата находят рабочие места «дома» и никуда не уезжают. При этом в самом Фарго экономический рост связан,скорее,с развитием индустриального и технологического секторов.

Разумеется, никаких этих подробностей и отсылок вы не найдете в сериале, учитывая, что криминала в реальном городе почти нет. Однако убийство и шум лучше всего помогают «продавать» продукт – или хотя бы «организовать» то самое зрелище, которое обычно идет с хлебом. Жители Фарго к фильму братьев Коэнов и сериалу Ноя Хоули относятся спокойно. Они не считают, что это выставляет их в плохом свете. На официальном сайте Фарго написано:

«У нас все хорошо, так что мы можем позволить себе посмеяться. Но, конечно, все могло бы быть и хуже…»