Radiohead “OK Computer”: Последний великий

Теперь обо всем по порядку. “OK Computer” - третий полноформатный альбом Radiohead. Два предыдущих продемонстрировали космическую скорость, с которой группа этих заносчивых интеллектуалов развивалась в своем восприятии музыки. Начав музыкальную карьеру как мутноватый рип-офф Pixies с одним недо-хитом (“Creep” раскрутилась со второго раза; отвергнутая BBC Radio 1 как «слишком депрессивная», она поспособствовала формированию фан-базы Radiohead в Израиле и США), уже на “The Bends” они продемонстрировали:

1. Дьявольскую изобретательность в клипах – “Just”, похожий на инди-короткометражку, вошел в «тяжелую» ротацию MTV и заставил не одно поколение ломать голову над вопросом «что же говорит человек, лежащий на асфальте?» Были даже попытки читать по губам – все довольно-таки бесплотные.
2. Огромный поп-потенциал – “Fake Plastic Trees” - гениально-распевная, мажорная и грустная одновременно, как будто иллюстрирует все лучшие британские фильмы 90-х с их маленьким, захламленным мирком между садом на заднем дворе и пабом в конце улицы.
3. Удивительную, хоть и тоскливую, напевность – простота “Street Spirit (Fade Out)” до сих пор заставляет одиноких подростков всего мира брать в руки акустические гитары, даже если раньше они отчаялись подобрать “Nothing Else Matters” сами-знаете-кого.

Но просто выпустить один из лучших альбомов брит-попа Radiohead оказалось мало – и они решили похоронить жанр. Нельзя сказать, что они занимались этим в одиночку – к 1997 Primal Scream уже несколько лет занимались деконструированием этого явления, а только что начавший карьеру Робби Уильямс, заручившись поддержкой Oasis, придал направлению совершенно чуждый поп-лоск. Докатился к тому моменту брит-поп и до нашей Родины (в 1997 году вышла «Морская» Мумий Тролля) - верный признак того, что во всем мире жанр пора было сворачивать.

Эмоции от изнуряющего тура в поддержку “The Bends” и многочисленные эксперименты в стиле «давайте запишем песню, как у …» привели к ошеломляющему результату, представленному публике два года спустя. Прослушивание “OK Computer” переносит в пространство пустое, белое, наполненное пугающими символами и обрывками смыслов, выглядящее точь-в-точь, как обложка альбома, на которой хайвеи расходятся в стороны будто реки, а единственное словосочетание, которое можно прочитать, кроме названия альбома – “lost child”. Как первые ноты на “Achtung Baby” U2 были не только звуками, с которыми срубают «дерево Джошуа», но и скрипом ворот, закрывающих 80-е, так и адский скрежет гитары на “Airbag” ознаменовал умножение на ноль всех предыдущих жанров и подстилей рок-музыки. “Paranoid Android” – это новая «Богемская рапсодия», “Exit Music (For a Film)” - новая “Love Me Tender”, “Karma Police” – новая “Yesterday”.

Здесь почти нет (за исключением “Electioneering”) рок-бравады, с которой писались предыдущие альбомы; “OK Computer” – гимны сдавшегося, уставшего от потока цифровой бессмыслицы маленького человека. После того, как на “Let Down” в крещендо входят семь? восемь? гитар, ненадолго наступает покой – это похоже на взлет в небо, но которому предшествовала автокатастрофа. “No surprises” – редкий выход Тома Йорка и ко в мажоре, но и он совершенно неоптимистичен, а как будто призывает лоботомировать главного героя, чтобы он наконец пожил спокойно. “Lucky”, написанная для альбома первой, – идеальная песня брит-попа с пророческим текстом: “We’re standing on the edge”, дальше – отказ от гитар, ссора братьев Галлахер, опера Дэймона Албарна, забвение когда-то революционного жанра.

Успех альбома был труднопрогнозируем: в него не верили ни сами музыканты, ни лейбл; тем очевиднее их просчет. На какое-то время Radiohead стали главной рок-группой мира, и только собственное нежелание оставаться в этом статусе помешало им стать новыми Pink Floyd. К счастью для всех нас, почивать на лаврах группа не стала, и следующие ее альбомы, еще более смелые и малопонятные для широкой публики, как и эксперименты с бесплатной раздачей музыки, двинули индустрию вперед и вверх, в новое тысячелетие.

К сожалению, говоря о последователях громкого взрыва, цифровым памятником которому стал альбом Radiohead, приходится констатировать, что главного они не поняли. Альбомы Travis, Coldplay и Stereophonics, даже с учетом стадионного успеха, рядом с колоссом “OK Computer” смотрятся сущими пигмеями. Все они продемонстрировали, что если изъять из музыки Radiohead настоящую, на грани помешательства, социфобию, страх перед будущим и другие связанные с ними живые эмоции, и оставить только формальные элементы – инди-гитары, фальцет и (местами) бодрый бит – получается какая-то гадость. В том, что их нытье сейчас заполонило экраны и радиоэфир, прямой вины Radiohead нет – и все же как обидно, что все эти группы, по злому умыслу или по скудоумию, сумели-таки «пририсовать рога к иконе». В этом случае история повторилась как фарс буквально с космической скоростью.

Сейчас “OK Computer” принято рассматривать в связке с последовавшим за ним “Kid A” и говорить о том, что двумя этими альбомами Radiohead предвосхитили звучание нового века. Это и странно, и неправильно – сложно найти два более не похожих друг на друга альбома. При всей своей многослойности и экспериментальности, “OK Computer” - это музыка исключительно прошлого века, апофеоз стадионного гитарного рока, плоть от плоти Pink Floyd и U2. В лучших традициях классического рока, эмоции лирического героя Тома Йорка направлены наружу, вовне, это полу-истерические «предъявы»: если новый бог – это общество, почему же он оставил меня? В нашем сегодняшнем мире, где каждый живет, уткнувшись носом в свой смартфон, нужны куда более клаустрофобные и интровертные ландшафты. И вот их как раз было сполна на “Kid A”, который фальстартом открыл эстафету XXI века, когда року как явлению суждено умереть. Но о нем мы поговорим через три года, когда рэп и танцевальная музыка окончательно затмят рок-ревайвал, а Джек Уайт и Arcade Fire споют дуэтом с Канье Уэстом. Everything, как говорится, is in the right place…