Слово «ремейк» более привычно для людей, интересующихся событиями из мира кинематографа и игровой индустрии. Применительно к рок- и поп-релизам оно упоминается не так часто. Тем не менее, такое явление в музыке существует - так же, как и альбомы-сиквелы, о которых мы писали недавно. Кроме того, оно может принимать разные формы: «декоративные» и не очень правки, ремиксы, концертные исполнения, альбомы-трибьюты, а также нечто, с трудом поддающееся классификации. Сегодня мы попытаемся рассмотреть возможные варианты того, чем может быть ремейк в рок-музыке, и привести примеры по каждому пункту.
Новая редакция: Альбом-ремастер и переиздание
Это самый распространённый вариант, и поэтому мы не будем долго останавливаться. Официальные ремастеры и переиздания классических альбомов, которые выходили, к примеру, ещё до появления компакт-диска. Это, скорее, вариант ремейка для ценителей и коллекционеров, которые, пользуясь продвинутым оборудованием, будут сравнивать звучание разных версий, находить нюансы и отличия и спорить о качестве. Кроме того, в одних случаях создатели оригинального материала могут не иметь отношения к обновлённому варианту, в других – руководить процессом (как, например, в случае недавнего переиздания каталога Led Zeppelin особо подчёркивалось, что ремастерингом занимается лично Джимми Пейдж).
Можно ли считать ремастер ремейком? Пусть каждый решает для себя сам. Однако бывают случаи, когда исправления при переиздании не ограничиваются простой работой со звуком - происходит замещение отдельных частей оригинала. Один из наиболее известных примеров – события 2002 года, когда Оззи Осборн при помощи своей тогдашней ритм-секции в лице Роберта Трухильо и Майка Бордина перезаписал партии Боб Дэйсли и Ли Керслейка с альбомов “Blizzard of Ozz” и “Diary of a Madman”. Виной всему давние споры по поводу авторских отчислений. Оззи возлагал ответственность за это спорное решение на жену, Шэрон же заявляла, что вопрос был в ведении её супруга. Неизвестно, заметили бы поклонники «подмену», если бы факт перезаписи не был разглашён. Боб и Ли, понятное дело, резко негативно отнеслись к этаким вольностям. Однако, когда подошло время юбилейных переизданий по случаю 30-летия пластинок, справедливость была восстановлена.
«Исполняется без антракта»: Концертный альбом
«Живой» тип ремейка вошёл в моду относительно недавно и имеет свою специфику. Во-первых, в XXI веке получили широкое распространение настроения, связанные с ностальгией и ретроманией (согласно критику Саймону Рейнольдсу), возданием разнообразных почестей героям «славного прошлого рок-музыки». Интернет в этом очень помог, сделав доступными для широких масс бездонные архивы массовой культуры. Продажи альбомов сейчас не приносят такой прибыли, как ранее, основной статьёй доходов артистов стали концерты. Поэтому много ремейков ныне совершается на сцене. Уже довольно давно стали обычным делом гастрольные туры, приуроченные к юбилею какого-нибудь знаменательного альбома в карьере коллектива или отдельного музыканта. Или же просто, без привязки к конкретной годовщине, артистами организуются выступления, на которых они в полном объёме исполняют собственные произведения времён молодости. Подобные мероприятия могут стать поводом для воссоединения старых товарищей после долгих лет ссоры. Вот как Лоуренс Толхёрст появился на сцене вместе с The Cure во время шоу “Reflections”, официально зарыв топор войны с Робертом Смитом. К слову, та же группа представляла на концертах альбомы, когда это ещё не было мейнстримом (речь об исполняниях «Трилогии» в 2002-м).
Можно привести ещё несколько примеров гастролей и выступлений в честь альбома. Primal Scream играли “Screamadelica”, в 2017 году сдались и U2, исполняющие “The Joshua Tree” целиком. А чемпионами подобных концертов являются, несомненно, Sparks, которые в мае-июне 2008 года устроили серию Sparks Spectacular из 21 шоу. На 20-ти из них группа братьев Мэйл играла каждый из своих студийных альбомов в хронологическом порядке, а последний вечер был посвящён премьере нового диска.
Конечно, из-за отмеченного падения спроса на физические носители не так часто ремейк становится «полноценным», то есть издаётся. Он просто продолжает существовать в виде записей разного уровня и качества на Youtube. Тем не менее, в некоторых случаях артисты всё-таки решаются на выпуск альбома. Приведем несколько примеров...
Orchestral Manoeuvres in the Dark “OMD Live: Architecture & Morality & More”
Вот хорошая иллюстрация. Классики британской «новой волны», группа Orchestral Manoeuvres in the Dark, воссоединились в «золотом» составе в 2006 году. Нового материала у музыкантов в ту пору ещё не было, и они решили задокументировать возвращение концертным ремейком своего самого известного творения – альбома "Architecture & Morality". Да, коллектив решил немного изменить порядок песен и, кроме того, в качестве бонусов (из разряда «на десерт») дополнить основную канву несколькими хитами с других пластинок. Но ведь ремейк не обязан во всём следовать оригиналу. Получилось любопытное для поклонников новое прочтение легендарной работы, выполненное умудрёнными опытом создателями. Свою задачу гастрольный тур и вышедший по его итогам “OMD Live: Architecture & Morality & More” выполнили, ансамбль успешно вернулся к жизни и вскоре приступил к созданию новых произведений.
Впрочем, отнюдь не всегда «живой» ремейк является проявлением ностальгии или знаменем реюниона. Бывают случаи, когда он создаётся буквально по горячим следам студийного оригинала, и самый известный такой пример связан с именем одной безмерно обожаемой в России и в остальном мире команды.
Depeche Mode – “Songs of Faith and Devotion Live”
«Живая» инкарнация “Songs of Faith and Devotion” появилась на прилавках музыкальных магазинов в тот же год, что и сам легендарный диск. В ходе гастрольного тура (немалая часть которого тогда была ещё впереди) «депеши» не исполняли свежий альбом от первой ноты до последней, однако трек-лист концертника было решено сделать аналогичным студийному варианту. Такой ход во многом остался загадкой, как для прессы, так и для самих участников группы. Алан Уайлдер, хоть и дисциплинированно подчинился требованию лейбла дорабатывать концертные записи для издания диска, не верил в целесообразность подобного релиза. Действительно, “Songs of Faith and Devotion Live” не стал хитом продаж, но поклонники получили хорошую возможность сравнивать до бесконечности оригинал и его «полевого» двойника и спорить об их преимуществах и недостатках.
Не только танцы: Альбом-ремикс
Моду на ремиксовые альбомы ввели в начале 1980-х годов коллективы «новой волны». Среди пионеров были Soft Cell с их “Non Stop Ecstatic Dancing” и The Human League с пластинкой “Love and Dancing”. Но если первая из указанных работ, несмотря на название, не имеет привязки к дебютному студийнику дуэта Бола и Алмонда “Non-Stop Erotic Cabaret”, то вторая основана на блокбастере «Лиги», альбоме “Dare” (ремикшированию подверглись семь треков с LP и один би-сайд). При издании “Love and Dancing”, этого необычного на тот момент эксперимента, музыканты даже назвали себя "The League Unlimited Orchestra". Ремиксовый альбом был призван заполнить паузу, пока группа сочиняла новый материал после неожиданного успеха “Dare”. Потом ещё были Pet Shop Boys со своими альбомами серии “Disco”. В общем, неудивительно, что ремикширование стало популярным, когда оказались широко доступны синтезаторы и компьютеры. Сначала плодами технического прогресса пользовались представители танцевальной культуры, но со временем ремейки такого типа стали делать отнюдь не только «электронщики», но и матёрые рокеры и металлисты – как мы увидим ниже!
Massive Attack – “No Protection”
Начнём мы, однако, с трип-хопа. Замечательный пример – созданный даб-продюсером Mad Professor антипод альбома Massive Attack. Данный деятель сначала хотел переработать только один трек, однако коллектив попросил его рассмотреть возможность более объёмной работы. В итоге, ремикшированы были большинство композиций “Protection”. Получившийся диск играл важную роль в возрождении интереса к дабу в Британии в середине 1990-х. Кроме того, “No Protection” показывает, что ремейки вида «ремикс» артисты не обязательно могут делать сами на себя, этим может заниматься и другой человек (даже представитель иного жанра).
Rush – “Vapor Trails Remixed”
С диском “Vapor Trails” в 2002 году славное рок-трио из Канады «вернулось к жизни» после нескольких лет перерыва. Впервые с середины 1970-х музыканты не использовали в работе синтезаторы, сосредоточившись на традиционных гитаре, басу и ударных, хотя компьютеры были задействованы широко. Тем не менее, процесс записи получился трудным, а итоговый результат вызвал споры. Сами Гедди Ли, Алекс Лайфсон и Нил Пирт не были удовлетворены финальной версией, но до поры до времени об этом не вспоминали. Весной 2009 года вышел сборник “Retrospective III”, содержавший две ремикшированных композиции с “Vapor Trails”. Алекс Лайфсон говорил, что обновлённые версии группе так понравились, что волей-неволей пришла мысль о переработке всего альбома. “Vapor Trails Remixed” вышел в 2013 году.
Iron Savior – “Megatropolis 2.0”
Забежим и на территорию такого направления, как пауэр-метал. Здесь тоже делают альбомы-ремиксы, и вот хороший пример. В данном случае диск “Megatropolis” и его ремейк разделяет 8 лет. Создатели оказались не слишком довольны оригиналом и, дождавшись, пока тираж был полностью распродан, принялись мастерить новую версию. Вокалист Пит Силк даже выпустил пресс-релиз, в котором публично расписался в некоторых своих ошибках и пообещал вернуть в звучание кое-какие «фишки» и отличительные черты коллектива. “Megatropolis 2.0” вышел в свет в 2015-году, он имел переработанную вокальную часть, заново смикшированные инструментальные партии и изменённый порядок песен.
Стивен Уилсон и его версии классических альбомов рока
Стивен Уилсон известен не только как лидер и вдохновитель Porcupine Tree, No-Man, Blackfield и других проектов. Он также любит работать над улучшением звучания классических альбомов King Crimson, Yes, XTC, Tears for Fears и ещё некоторых своих любимых групп. Как называть эти труды - ремастерами или ремиксами? Вопрос непростой, по-видимому, всё зависит от ситуации. Например, по словам самого Стивена, в “In the Court of the Crimson King” требовалось подправить буквально чуть-чуть. А вот “Lizard” он буквально заново открыл как для публики, так и для самого Роберта Фриппа. Так что пусть уж будут его версии вместе с ремиксами.
New Order – “Complete Music”
Относительно недавний и очень показательный пример. Решившись на запись студийного альбома “Music Complete” без Питера Хука, группа New Order этим не ограничилась, и на следующий же год представила альтернативную версию пластинки (переставив слова в названии). Спору нет, данный коллектив всегда как сам создавал ремиксы, так и поощрял деятельность сторонних людей в этом направлении. Но в рассматриваемом случае характерна скорость выхода нового варианта и то, что удлинённый микс получила каждая из 11 песен оригинального трек-листа.
Punk TV – “Loverdub”
Видные российские коллективы тоже не чужды выпуску ремикшированных альбомов. Когда группа Punk TV ушла в творческий отпуск, в качестве утешительного подарка поклонники получили “Loverdub” – новую версию по-настоящему драйвового и высоко оценённого критиками диска “Loverdrive”. Ремиксы треков были выполнены друзьями ансамбля из музыкального мира, но всей затеей лично руководил один из участников Punk TV Владимир Комаров. Именно последнее обстоятельство позволяет зачислить эту работу именно в текущую категорию, а не в следующую, к трибьютам.
Альбом-трибьют
Недавно мы уже публиковали подборку примечательных трибьютов в рок-музыке. Однако там собраны исключительно трибьюты артистам, в то время как порой издаются посвящения отдельным альбомам, тоже становящиеся своего рода ремейками. Причём они могут быть как коллективными, так и индивидуальными (когда один исполнитель или коллектив переигрывает альбом другого музыканта). Конечно, в случае участия многих артистов в проекте трибьюта итоговый результат получается подчас весьма эклектичным и разнородным по содержанию, но зато велик шанс, что песни получат неожиданное прочтение, так как каждый привлечённый человек или группа будет стараться выразить в избранном треке свою индивидуальность. В то же время условно индивидуальны трибьюты получаются более ровными и цельными. Но тут уж на вкус и цвет…
От группы товарищей: Коллективный трибьют
“AHK-toong BAY-bi Covered”
На 20-летие одного из самых успешных альбомов в карьере группы U2 и по случаю собственного 25-летие издание “Q” представило шикарный трибьют-альбом. Такому звёздному составу участников остаётся только удивляться. Здесь и Depeche Mode, и Nine Inch Nails, и The Killers, и Патти Смит. После выхода диска интернет-дискуссии наглядно показывали, что разброс во мнениях относительно удачных и неудачных каверов очень велик, что само по себе является показателем качества.
Нечто среднее
Проекты Билли Шервуда – “Back Against the Wall” и “Return to the Dark Side of the Moon”
Творческое наследие Pink Floyd вообще является благодатной почвой и темой для посвящений, но данные творения стоит выделить особо. Они являют собой некое «пограничье» между индивидуальным и коллективным трибьютами. С одной стороны, проекты задумал и осуществил Билли Шервуд, привлекший к работе многих своих друзей из мира прогрессив-рока. С другой стороны, состав участников весьма солиден, и вряд ли сравнительно молодой Билли мог диктовать столь маститым артистам свою точку зрения. Скорее, он был организатором и связующим звеном, тогда как приглашённые звёзды старались вложить в избранные песни что-то своё. Причём каждую композицию исполнял свой уникальный состав музыкантов, а сам Шервуд выступал в разных ипостасях – как клавишник, басист, гитарист, лид- или бэк-вокалист. Грандиозный по размаху ремейк.
«Я так слышу»: Индивидуальный трибьют
Серия трибьютов группе Ramones
Весьма характерным образцом трибьюта разновидности «один альбом – один артист» является ряд посвящений великим Ramones от благодарных коллег-панков более младших поколений. В 1992-98 годах были созданы версии пластинок “Ramones” (группой Screeching Weasel), “Leave Home” (The Vindictives), “Rocket to Russia” (The Queers), “Road to Ruin” (The Mr. T Experience), “End of the Century” (Boris the Sprinkler ), “Pleasant Dreams” (Beatnik Termites). Возможно, есть не получившие широкой известности переделки более поздних альбомов. Во всяком случае, было бы красиво, если б серия когда-нибудь продолжилась и завершилась.
Трибьют-работы группы The Flaming Lips
Над упоминавшимися выше трибьютами группе Ramones всё-таки работали музыканты того же жанра, что и создатели оригиналов. Но бывает и так, что альбом переигрывают исполнители из совершенно другой среды. Здесь стоит обратить внимание на труды The Flaming Lips по исполнению классических творений Pink Floyd и King Crimson - “The Dark Side of the Moon” и “In the Court of the Crimson King”. В первом случае группе Уэйна Койна помогали Генри Роллинз и канадская певица Peaches (в “The Great Gig in the Sky”), во втором – несколько малоизвестных американских коллективов. Наконец, поздней осенью 2013 года вышел в свет ремейк первого студийного альбома The Stone Roses "The Time Has Come to Shoot You Down... What a Sound”.
Официальные бутлеги от Dream Theater
На счету группы Dream Theater есть официально изданные бутлеги с концертов, на которых они исполняли легендарные альбомы Iron Maiden, Metallica, Pink Floyd. У поклонников эти опыты коллектива котируются высоко.
Оптимистический финал
Brian Wilson – “Smile”
И так, как мы убедились, такое понятие, как ремейк в рок-музыке, существует в нескольких обличиях и вполне себе востребовано. Каждый вправе сам судить хорошо это или плохо, свидетельствует ли это о более глубоком и вдумчивом прочтении альбомов или же о кризисе идей, когда создаётся мало нового и дополнительно пережёвывается уже существующее.
Но завершить материал хотелось бы одной из самых известных и печальных, в основе своей, историй в популярной культуре, но завершившейся всё-таки счастливо. Речь идёт о Брайане Уилсоне, который, став архитектором новаторского альбома “Pet Sounds” своей группы The Beach Boys в 1965-66 гг., задумал ещё более прорывную пластинку – “Smile”. Но груз ожиданий оказался для него непосилен. Вечные доработки, улучшения, сложности надоели руководству лейбла, и Уилсона отстранили от работы. Тот материал, что был в наличии, выпустили под названием “Smiley Smile”. Альбом получил от прессы разгромные отзывы.
Но уже в XXI веке Брайан, пройдя через наркотическую зависимость, психическую болезнь и затворничество, оставшись в живых и вернувшись к творчеству, решил показать всем, как оно должно было быть. Понятно, что ни на какую революцию музыкант уже не претендовал, но тёплый приём публикой и критиками его ремейка, по-видимому, позволил Уилсону окончательно разделаться к внутренними демонами, терзавшими его душу почти 40 лет.