Монтерейский поп-фестиваль: Музыка, любовь и... одна сожжённая гитара

На 3 дня, с 16 по 18 июня, небольшой калифорнийский городок Монтерей, находящийся недалеко от Сан-Франциско, стал главным музыкальным городом на карте и точкой притяжения для всех любителей музыки. Тысячи хиппи со всей страны съехались сюда, что бы принять участие в невиданном по размаху мероприятии – ведь фестиваль с таким разнообразным составом участников проводился здесь впервые.

Предыстория: Все флаги будут в гости к нам

Идея устроить большой музыкальный фестиваль давно витала в воздухе, тем более, что свой фестиваль уже был у джазистов (в том же Монтерее) и у фолкеров (фестивали в Ньюпорте и Биг Суре), а рок-музыканты пока ограничивались в основном концертами в клубах и музыкальными хеппенингами на открытом воздухе (Trips Festival, Human Be-In). Организаторами Монтерейского фестиваля выступили Джон Филлипс из The Mamas & The Papas, продюсеры Лу Адлер и Алан Паризер, и Дерек Тейлор, пресс-агент The Beatles. В неофициальный комитет по организации фестиваля входили также Пол Маккартни, Пол Саймон, Брайан Уилсон, Мик Джаггер, менеджер The Rolling Stones Эндрю Олдхем, рок-импресарио Билл Грэм и другие. Монтерей был довольно-таки амбициозной задумкой – в основе лежала идея не просто устроить рок-фестиваль, а представить музыку самых разных жанров из разных стран, показать, по словам Лу Адлера, «музыку вчерашнего дня, сегодняшнего – и музыку будущего!». Организаторы располагали совсем небольшим бюджетом, поэтому фестиваль было решено сделать благотворительным – музыканты согласились выступить бесплатно, а все доходы отдать на филантропические цели. (Гонорар заплатили только Рави Шанкару, поскольку с ним уже был подписан контракт на выступление в США).

Монтерейский фестиваль, проходивший под девизом «Музыка, любовь и цветы», стал настоящим олицетворением Лета Любви и того свободного миролюбивого духа, который был сутью движения хиппи. Выступление артистов, приехавших на фестиваль из разных стран (США, Англия, Индия, ЮАР), должно было показать, что музыка по-настоящему способна объединять людей, кем бы они ни были. В фестивале приняли участие более 30 музыкантов, как звезды – The Mamas & The Papas, Simon & Garfunkel, The Byrds, Эрик Бёрдон, Grateful Dead, Jefferson Airplane – так и те, кто стоял еще на пороге своей славы – Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, The Who, Отис Реддинг. Там были представлены действительно все популярные музыкальные жанры: поп-рок, фолк, блюз-рок, психоделия, соул, джаз, индийская музыка. Что касается публики, по разным подсчетам фестиваль в эти три дня посетило от 25 до 90 тысяч человек.

Состав участников фестиваля мог бы быть еще больше, но внешние обстоятельства оказались сильнее желания организаторов – известно, что в Монтерей не смогли приехать The Rolling Stones, поскольку в Англии у них в этом время были неприятности с полицией (приехал только Брайан Джонс в личном качестве). The Kinks вот уже несколько лет были невъездными в США и вновь получили отказ. Боб Дилан сам отказался от приглашения, сославшись на то, что он еще не оправился окончательно от мотоциклетной аварии, в которую попал за год до этого. Cream не приехали, поскольку их менеджер посчитал, что выступление в Монтерее – это недостаточно ярко и мощно для их дебюта в США. Наконец, The Doors, кажется, просто забыли пригласить или же пригласили, но слишком поздно – музыканты, впрочем, высказывались в том духе, что просто их песни не очень-то отвечали хипповым идеям «мира и любви».

Счастливой оказалось идея организаторов запечатлеть фестиваль на пленку, для чего был приглашен известный режиссер-документалист Донн Алан Пеннебейкер. Фильм “Monterey Pop” был выпущен в 1968 году, а в 2004 году увидела свет расширенная версия фильма с неиздававшимися ранее материалами – “The Complete Monterey Pop Festival”. Фильм не просто запечатлел выступления легендарных музыкантов - Пеннебейкеру и его команде удалось передать замечательное настроение, царившее как среди публики, так и среди артистов - веселые улыбающиеся люди в ярких одеждах, смех, танцы, дети, девушки с цветами в волосах – непременным атрибутом хиппи (как пел Скотт Маккензи – «если ты едешь в Сан-Франциско, не забудь вплести цветы в свои волосы»). Это был и правда самый мирно прошедший фестиваль, настоящий праздник музыки, каким его и задумывали организаторы – за все три дня не было никаких драк, стычек с полицией – над всем Монтереем царили мир и любовь, в полном соответствии с идеалами хиппи.

Скотт МакКензи: Хит, он же гимн

Настоящим гимном не только фестиваля в Монтерее, но и всего Лета Любви стала песня Скотта МакКензи “San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair)” – слова были написаны Джоном Филлипсом, но он не стал записывать песню сам, а отдал ее своему другу Скотту. Песня, выпущенная синглом в мае 1967 года, мгновенно стала хитом. Филлипс и Адлер, выступившие в качестве продюсеров песни, использовали ее для продвижения Монтерейского фестиваля. Самого Скотта Маккензи эта песня сделала чрезвычайно популярным.

Вечером третьего дня Скотт МакКензи поднялся на сцену вместе с музыкантами The Mamas & The Papas и под аплодисменты публики исполнил свой знаменитый хит:

Jefferson Airplane: Приятные воспоминания

Среди выступлений множества калифорнийских групп одним из самых удачных был сет Jefferson Airplane, которые тогда были на пике своей популярности. Вокалистка группы Грейс Слик, назвавшая Монтерей «лучшим фестивалем всех времен», так вспоминала о нем*: «Было выбрано красивое местечко на побережье около Кармеля, места было много, зеленая лужайка была окружена кипарисами и соснами, солнечные лучи кое-где пробивались сквозь густые ветви, превращая все в подобие сказочного леса. За деревьями, по периметру сидячих мест, располагалось штук тридцать маленьких палаток, украшенных цветными лентами и самодельными плакатами, где продавались всевозможные вещи, сделанные своими руками. Большинство выступавших музыкантов я уже знала по записям, от Отиса Реддинга до Рави Шанкара, но никогда не видела их "живьем". Программа представляла все направления "новой" музыки: черная, белая, западная, восточная, рок, блюз, инструментальная музыка, поп, фолк - три дня фестиваля из сплошных звезд. На Монтерее за какие-то семьдесят два часа вы могли увидеть The Who, Buffalo Springfield, The Dead, The Mamas & the Papas, Big Brother с Дженис Джоплин, Джими Хендрикса, Рави Шанкара, Quicksilver Messenger Service, Саймона и Гарфанкела, Пола Баттерфилда, Отиса Реддинга, Jefferson Airplane, The Animals (написавших потом песню о фестивале)».

«Кругом царила спокойная и необычная атмосфера - даже у полицейских машин были орхидеи на антеннах. Я счастлива, что мне довелось присутствовать на одном из самых великих праздников в истории человечества!».

Отис Реддинг: «Не расслабляться!»

Одним из самых ярких моментов фестиваля было выступление Отиса Реддинга, который вышел на сцену вечером второго дня и буквально поставил на уши всю аудиторию. Реддинг был уже очень популярным тогда соул-певцом, но его поклонниками были в основном чернокожие - а здесь была совсем новая аудитория, которую ему предстояло покорить. Это был настоящий триумф, его эмоциональная манера исполнения произвела невероятный эффект. Отис сам задал темп - «Играем быстро! Я хочу заставить их плясать, а не расслабляться». Грейс Слик вспоминала:

«Я никогда не видела никого, кто так владел бы сценой. Было невероятно, как он двигается, он заполнял всю сцену мощью своей личности».

Монтерей упрочил славу Реддинга, однако всего лишь полгода спустя жизнь певца трагически оборвалась – в декабре 1967 он погиб в авиакатастрофе, ему было всего 26 лет.

Дженис Джоплин: Открытие фестиваля

Настоящим открытием Монтерея стала Дженис Джоплин, выступившая здесь вместе с группой Big Brother & The Holding Company, к которой она присоединилась за год до этого. Их популярность на тот момент не выходила за пределы Сан-Франциско и Калифорнии, и такого успеха на фестивале не ожидал никто, даже они сами. Дженис и команда были единственными музыкантами на фестивале, кто выступил два раза – их появление на сцене в субботу днем произвело на всех такое сильное впечатление, что организаторы предложили группе выступить еще раз на следующий день. Их первое выступление не было заснято на пленку (музыканты сами отказались от этого), но на воскресную съемку их все-таки удалось уговорить.

В оригинальный фильм “Monterey Pop” вошла запись песни “Ball & Chain” – одна из самых потрясающих вещей, исполняемых Дженис живьем. По общему мнению, это было завораживающее, гипнотическое действо – то, как Дженис пела, точнее, проживала на сцене эту песню. Мишель Филлипс из The Mamas&The Papas вспоминала, что была поражена тем, что «белая певица может петь как Бесси Смит!». Критики писали о «захватывающей спонтанности и живой энергии» певицы. Во время выступления Дженис камера выхватывает в зале лицо Кэсс Эллиот, на котором читается абсолютный восторг.

Для Дженис триумфальное выступление на фестивале имело важное последствие – ее выступление увидел знаменитый менеджер Альберт Гроссман, который тут же взял певицу под свое крыло. Выпущенный вскоре альбом Дженис и Big Brother закрепил их теперь уже всеамериканский успех.

The Who vs. Джими Хендрикс: Битва гигантов

Вечер последнего, воскресного дня, получился ударным во всех смыслах. На конец дня были намечены выступления гостей из Англии – групп The Who и Jimi Hendrix Experience. По преданию, музыканты никак не могли решить, кто же за кем будет выступать, и в итоге просто кинули монетку. Жребий играть первыми выпал The Who. Приехавшие покорять Америку, The Who были абсолютно неизвестны местной публике, которая даже не подозревала, что творят на сцене эти англичане - хотя представлявший музыкантов Эрик Бердон честно предупредил, что сейчас сюда выйдет группа, «которая вас уничтожит». Кульминацией энергичного и неистового выступления The Who стало разбивание на сцене гитары и барабанов в конце песни “My Generation” – публика была в некотором недоумении, однако наградила группу овациями. Устроенный музыкантами маленький хаос и, правда, не соответствовал общему умиротворенному настроению фестиваля. Как иронически вспоминал потом Роджер Долтри:

«Им был нужен мир и любовь, а вместо этого они получили от нас ярость и негодование».

Казалось бы, после захватывающего выступления The Who публику уже сложно было чем-то поразить, но Джими Хендриксу это удалось. Его невероятное, магическое выступление стало, по признанию многих, самым ярким моментом всего Монтерейского фестиваля.

Идея пригласить Джими и его группу на фестиваль принадлежала Полу Маккартни, который не единожды был на концертах Хендрикса в Лондоне и искренне им восхищался. В Америке Джими был неизвестен, его первый альбом, только-только выпущенный в Англии, до Штатов еще не добрался. Но когда он вышел на сцену, его энергетика и виртуозная игра на гитаре покорила публику с первых же минут. То, что делал с гитарой Джими, не делал никто. Отыграв на одном дыхании 40-минутный сет, Джими в конце упал на колени, поцеловал свою гитару, после чего облил ее бензином и поджег! Это было словно жертвоприношение. Когда все закончилось, публика, взиравшая на это в оцепенении, взорвалась аплодисментами.

Вот как вспоминала об этом Грейс Слик: «”Такого еще никто никогда не видел” - вот как можно было бы описать выступление на фестивале Джими Хендрикса. Он играл на гитаре зубами, водил по ней микрофоном, как слайдом, подносил ее к колонкам для фидбэка, а под конец облил бензином и сжег. Но все эти театральные эффекты не могут затмить его великолепную игру. А какой внешний вид! Идеальный костюм шестидесятых: испанская шляпа, монгольский жилет, боа из страусовых перьев, вышитая рубашка, килограммы самодельной бижутерии и ковбойские сапоги».

«Если кто-то из музыкантов и мог представлять эпоху, это был Джими Хендрикс».

Образ Хендрикса, стоящего на коленях перед полыхающей гитарой, действительно, стал одним из символов не только Монтерейского фестиваля, но и всей эпохи. А сам Джими прямо там, на фестивальной сцене, превратился в живую легенду.

The Mamas & The Papas: Нелёгкий финал

Закрывала фестиваль группа The Mamas & The Papas, что было логично – ведь именно благодаря Джону Филлипсу идея фестиваля получила свое воплощение, он, по воспоминаниям многих, был главным двигателем всего этого дела. The Mamas & The Papas были тогда одной из самых популярных американских групп, их песни не покидали хит-парадов, так что они по праву были в статусе хедлайнеров Монтерея. Выступать после The Who и Джими Хендрикса казалось очень сложным, такой сумасшедшей энергетикой музыканты группы явно не обладали, впрочем, закрывать фестиваль всегда непросто, так что они были к этому готовы. Они играли без репетиции – Джон и Мишель Филлипс были заняты подготовкой фестиваля, а Денни Доэрти и Кэсс Эллиот приехали туда лишь накануне вечером. Сами они были не очень довольны своим выступлением, хотя публика принимала их восторженно. И правда, The Mamas & The Papas переживали тогда не лучшие времена, их сотрясали внутренние конфликты, причиной чему были сложные и запутанные личные отношения музыкантов. Но, несмотря на недовольство собой, музыканты были счастливы, что фестиваль удался и стал ярким событием года, а, как показало будущее, и всего десятилетия. Монтерей вошел в историю не только благодаря фантастическим выступлениям музыкантов, но и благодаря тому, что стал олицетворением и символом Лета Любви, той прекрасной эпохи, когда любовь и музыка могли сделать этот мир хоть немного лучше.

* Воспоминания Грейс Слик цитируются по её книге "Somebody To Love", пер. J Андрей Манухин.