«Милые шестнадцать лет» Кена Лоуча как продолжение его главного фильма «Кес»

Свою карьеру Кен Лоуч начинал с телевизионной драмы Cathy Come Home (1966) – этакая ранняя версия все той же картины «Я, Дэниэл Блейк» о невозможности бюрократической системы, царящей в стране. После трансляции телефильма Кен Лоуч уже осознанно пристрастился к социальному реализму, подытоживая идеи «Свободного кино» и «Рассерженных молодых людей» и пробуя реализовать свои мысли на малом экране. Однако широкую известность для британского и европейского зрителя режиссер получил после премьеры драмы «Кес» в 1969 году.

Кен Лоуч снял «Кеса» буквально «под натиском» последнего этапа «Новой волны» во всех кинематографиях мира. Это было совсем неподходящее кино для времени всеобщего бунта Линдсея Андерсона с картиной «Если…» (1968) и «Красным маем» в Париже в 1968 году. Романтичная, слегка наивная картина ознаменовывает финал течения «Драматургия кухонной раковины» и «рассерженных» героев. На первый план выходят именно последователи всех культурных – и не только – реформаций в Великобритании, начавшихся в конце 40-х годов.

После разрушения чувства державы и единения (как страны и стабильности), а также разочарования «Рассерженных молодых людей» в классовой «зависимости» всех слоев, в британском обществе к началу 70-х годов назрели новые перемены. С новшествами пришлось столкнуться именно Билли Касперу - главному герою картины «Кес».

Ему всего лишь 14 лет – как и все подростки в этом возрасте, он не имеет представления, чем он хочет заниматься в жизни. Он живет «по течению» - без любви и ласки, в нищете. Постоянные пререкания со страшим братом Джудом и безразличие матери формируют у Каспера не самые приятные воспоминания о детстве. По утрам он разносит газеты, втихаря ненавидит своего так называемого начальника, ворует утреннее молоко, а потом читает комиксы, сидя на холме, не замечая «прекрасные» виды промышленной зоны города.

Билли ходит в школу, но особо учебой не интересуется. Однако неожиданно в его жизни появляется смысл – пустельга, которую невозможно приручить или натренировать. Мальчик случайно находит птичье гнездо и загорается идеей воспитать птенца. Каспер ворует книжку обо всех птицах соколиного рода и засиживается за чтением, пока его мать и брат развлекаются в местном клубе, каждый со своей компанией.

Целыми днями между школой Билли занимается птицей и как будто находит общий язык с ней. Именно в этот момент он понимает и чувство любви, и значение свободы в этой жизни. Кес, так он в итоге назвал пустельгу, становится самым важным и близким для него существом – лучше любого человека.

Кен Лоуч старается показать, как общее стереотипное понимание классовой системы не дает раскрыть таланты и радости жизни многих последующих поколений, чьи родители попали под «злобу» рабочего класса. Будущее Билли видится где-то в шахте, плечом к плечу с ненавистным братом, который никогда не вылезет «из-под земли», потому что является типичным последователем «рассерженных молодых людей» и, просто-напросто, очередным Артуром из фильма «В субботу вечером, в воскресенье утром» (1960) Карела Рейша.

Билли не дают возможности поменять свою судьбу – даже в школе есть занимающиеся трудоустройством люди, которые беспокоятся за будущее поколение. Сразу вешая «ярлык» на детей из бедных семей и обрекая их на тяжелый труд – сантехника, строителя, шахтера и далее по списку.

На тот момент Билли можно было сравнить, например, с Антуаном Дуанелем из ленты «400 ударов» (1959) Франсуа Трюффо. Та же самая наивность, жажда свободы, подростковая дерзость сближают двух, казалось бы, разных героев. Только Антуан кричал о любимом французском «Liberté!», в то время как Каспер мечтал о свободе выбора, возможности самому решать свою судьбу. Еще в 1960-х годах Колин Смит из фильма «Одиночество бегуна на длинную дистанцию» Тони Ричардсона «бился» за свободу, но потом, в конце того же десятилетия, от самого значения слова ничего не осталось.

«Свобода» Колина обозначалась именно в возможности выбирать, чем он и отличался от школьников среднего класса, которым было «приписано» быть лучшими. Сам Смит понимал, что только он имеет право решать свою судьбу. Именно это подросток называл свободой.

У Билли Каспера нет выбора. Кен Лоуч показывает разделение в обществе на тех, кто «имеет право» и «не имеет право», несмотря на затишье споров о классовом различии. В его фильме никто никого не подкалывает негативными фразами про классовость, личности не типизируются больше этими параметрами. При этом рабочий класс так и остается рабочим классом – без надежды на благополучное будущее.

Смысл жизни Каспера отбирается скупой и холодной реальностью в образе его брата: Джуд убивает птицу Билли – по сути, его самого.

Другую, но похожую оценку обществу Кен Лоуч дает в своей более современной картине – «Милые шестнадцать лет» (2002). Прототипом главного героя по имени Лиам как раз стал Билли Каспер.

Если в «Кесе» Лоуч документально вырисовывал – не принимал участие, а просто наблюдал за жизнью в Северной Англии, в окрестностях Йоркшира, – то на этот раз он меняет локации и переносит действие в Шотландию, в городок неподалеку от Глазго. Главному герою картины «Милые шестнадцать лет», Лиаму, всего 15 лет. Его мама сидит в тюрьме, прикрывая своего бойфренда Стэна. Подросток сначала пытается жить с ним и с дедом, однако царящая ненависть и недопонимание не способствуют этому. У Лиама есть мечта: купить трейлер-караван с двумя комнатами, поселиться с матерью, сестрой и ее маленьким сыном и зажить счастливой семьей. Мальчик решает заработать деньги на реализацию планов все тем же бесчестным путем: он крадет героин у отчима, чтобы продавать его на улице.

Поколение, общество и страна меняются. Кен Лоуч начинает историю о покалеченных детях из разных уголков Великобритании. Если в 60-е кража книги была «крайним» преступлением, то в 2000-х на улицах Шотландии торговля наркотиками становится единственным решением всех проблем. Лиам оказывается в еще более тяжелых условиях, чем Билли. Однако именно воспитание обществом и окружающей средой «породило» нищету в 70-80-х годах и группу молодых людей, не готовых встретиться с XXI веком, - после.

Наивный Лиам совершенно не замечает, сколько вреда он приносит обычным людям, занимаясь торговлей тяжелых наркотиков. Опьяненный мечтой о новой жизни, он надеется получить шанс, чтобы изменить свою судьбу и почувствовать стабильность. Ожидая своего дня рождения, потому что накануне должна вернуться из тюрьмы его мать, Лиам грезит о новом будущем, которому, впрочем, никогда не суждено наступить.

Оказавшись в неправильном окружении, Лиам совсем не понимает, что из такого «бизнеса» никто никогда не «чистым» выходит. В силу своей юности он даже не обращает внимания на наставления своей сестры, которая уже свыклась с реальностью. Радуясь возможности работать в call-центре и воспитывать сына, она требует брата разрешить свою жизнь. Но что 15-летний мальчик, обделенный любовью и вниманием, но горящий желанием осуществить мечту, может понимать?

Его иллюзия «счастливой жизни» вместе с матерью – искренняя и добрая, только это остается мечтой и никогда не станет правдой. В ленте «Милые шестнадцать лет» Кен Лоуч придерживается гиперреалистичного повествования, обращаясь к некоторым элементам «чернухи», делая фильм мрачнее, чем «Кес», снятый в более теплых тонах.

Окружающая жизнь Лиама сразу же показана как серая, отголоски «промышленной зоны» с первых же сцен выходят на передний план, в то время как Билли Каспер смотрел на все с холмов горной местности Северной Англии и старался не замечать этого уныния. Теперь же это потерянное поколение посттэтчерского периода.

«Милые шестнадцать лет» — это ответ всем фильмам о молодежи, которые снимали в 90-х годах. Реальность предрекает мечте Лиама разрушение. Его мать все равно уходит к своему бойфренду, хотя она обещала «новую жизнь» своему сыну. Подросток не переносит предательства и обращается к насилию, используя против отчима нож.

Его сестра говорит по телефону:

«Какая жалость. Какое упущение. Сегодня же твой день рождения…»

Шестнадцать лет больше не кажутся милыми.

Общество уже продиктовало свою развязку и для Билли, и для Лиама. Как бы они не хотели выйти из этого круга, они все равно остаются побежденными, потому что мечтателям здесь не место. Реальная жизнь диктует свои правила.

«Same rules apply», - говорит Брюс Робертсон, главный герой романа Ирвина Уэлша «Дерьмо» (впоследствии экранизированном под названием «Грязь» Джоном С. Бейердом с Джеймсом МакЭвоем в главной роли). Это уже было сказано в конце 90-х, однако остается актуальным и в наше время. Детство Брюса Робертсона было таким же серым и глухим, в каком выживают Билли и Лиам. Только они еще пытаются что-то изменить – они не могут сразу смириться с действительностью, в отличие от сестры Лиама.

В итоге и Билли, и Лиам все-таки оказываются в той же самой петле, что и главный герой «Грязи».