РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Вышедший в прокат 25 июня 1982 года фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» сегодня считается одной из самых знаменитых научно-фантастических лент, которая оказала на сам этот жанр большое влияние. Его появление предопределило создание многих других хорошо известных образцов жанра, и даже совсем не будет преувеличением сказать, что тому футуристическому образу будущего, к которому мы в той или иной мере привыкли обращаться, когда его воображаем, мы обязаны именно «Бегущему по лезвию». На момент своего выхода, однако, фильм не только стал новаторским, но и заставил и зрителей, и критиков серьезно разойтись во мнениях относительно того, насколько хорошо — или плохо — такое новаторство вписывалось в кино того времени. В нашей статье - обзор нескольких англоязычных рецензий из ведущих изданий, которые ярко иллюстрируют «критическую» обстановку вокруг «Бегущего по лезвию» в 1982 году.
Для начала: сюжет «Бегущего по лезвию» был вдохновлен романом Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Известный кинокритик Роджер Эберт, упоминая этот факт, писал вскоре после выхода фильма:
«В этой книге с интригующим названием исследуется разница между людьми и машинами, наделенными интеллектом. Также одна из главных ее тем — это сама наша память, а точнее, вопрос: становится ли память андроида менее значимой, чем человеческая, оттого, что в нее заложен опыт, не принадлежащий ее носителю, — и особенно учитывая, что сам андроид об этом не подозревает?»
Он продолжает:
«Харрисон Форд говорил, что согласился на роль в "Бегущем по лезвию" потому, что тоже заинтересовался этой проблемой. Но для Ридли Скотта, по-видимому, основной задачей стало создание того мира будущего, о котором идет речь – то есть его внешнего облика (а совсем не решение философских вопросов)».
Вердикт Роджера Эберта был таков:
«Следует отметить, что Скотт — мастер художественной постановки, представления и воплощения как миров будущего, так и миров прошлого, что и наглядно доказал, в частности, своими фильмами "Чужой" и "Дуэлянты". Но здесь создается впечатление, что внешний облик Вселенной, которую в своем фильме создает Скотт, его интересовал гораздо больше, чем то, что представляют собой внутренне его персонажи, и правдоподобность их характеров. И в данном случае именно в этом и заключается проблема. "Бегущий по лезвию" — это потрясающее достижение режиссера в смысле визуального содержания, однако же как история — полный провал. Все технологии, брошенные на то, чтобы создать небывалые спецэффекты, задвинули смысловое наполнение на задний план. Таким образом, у фильма возникает та же самая проблема, что и у репликантов, которые фигурируют в нем: отсутствие "плоти и крови" у героев, и преобладание механики, бросающееся в глаза».
Кинокритик Роберт Осборн, вскоре после премьеры написавший рецензию на «Бегущего по лезвию» для The Hollywood Reporter, отмечал «темную сторону» творения Скотта, но в то же время считал, что общее впечатление, создаваемое фильмом, ее определенно уравновешивает:
«Просмотр "Бегущего по лезвию" не станет для зрителя расслабляющим времяпрепровождением, и в целом этот фильм не так просто поддается однозначной оценке. Но это — масштабная картина, отличающаяся превосходной проработкой визуальных эффектов и звука, а также пессимистической нотой, напоминающей о классических фильмах студии Paramount начала 1930-х годов, которые снимал Джозеф фон Штернберг».
В целом, в своем отзыве Осборн делал «Бегущему по лезвию» хорошую рекламу, при этом непредвзято отразив главные качества фильма:
«Это — футуристический детективный триллер, который удивляет и завораживает, снят смело и хладнокровно. В нем прекрасно объединилась работа британского создателя "Чужого" Ридли Скотта и американского актера Харрисона Форда, притягивающего зрителей в кинозалы, как магнит. Результат этого сотрудничества однозначно стоит в одном ряду с другими заметными фильмами этого года, имевшими крупный успех».
И тем не менее, детективный триллер в футуристическом сеттинге, снятый Скоттом, с заложенной в него социально-философской концепцией и задачей затронуть как тему стремительного — и неоднозначного — технического прогресса, так и тему взаимоотношений машин с людьми, их создателями (размышления о «создателе и творении» вообще близки Скотту, и в дальнейшем он еще к ним возвратился, продолжив развивать свою Вселенную «Чужого»), в целом был встречен критикой прохладно. В свой первый прокатный уикэнд лента собрала всего $6,15 млн. Такая цифра предвещала фильму кассовый провал — и он и последовал. Выглядело так, будто для амбициозного проекта Ридли Скотта дело принимает скверный оборот. Газета Los Angeles Times с глубокой иронией наградила фильм альтернативным названием «Ползущий по лезвию» (за чересчур медленное развитие сюжета).
Кинокритик и журналист Джин Сискел отзывался о «Бегущем по лезвию» так:
«Первые 25 минут его спецэффекты просто потрясают. Но что же дальше, и что в этом фильме есть помимо них? Его сюжет, по моему впечатлению, в крайней степени невнятен и вообще бессмыслен. Причем я смотрел его неравнодушно, так как он зрелищен и в нем есть такой актер, как Харрисон Форд, игра которого заставляет вас сопереживать. Но на середине фильма я уже думал: "Ну и к чему же все это?", а когда он закончился, то я пришел к выводу, что напрасно потратил время... Это, без сомнения, красивый фильм. Но он не стоит вашего времени».
Журналистка и кино- и литературный критик Джанет Маслин, составившая рецензию на «Бегущего по лезвию» для The New York Times, назвала его «путаным в плане сюжета, но глубоко увлекательным». Также, по ее мнению, фильм мог похвастаться отличной детализированностью, которая — как писала Маслин — его ставила, по меньшей мере, в один ряд с лучшими представителями жанра научной фантастики, существовавшими на тот день.
В то же время, в своей рецензии Маслин также отмечала, что центральные элементы сюжета фильма — роман главного героя, Рика Декарда, с репликанткой по имени Рейчел Роузен, а также охота, которую Декард ведет на нескольких беглых репликантов — хотя и занимают очень много экранного времени, на самом деле в конечном итоге теряются на общем фоне фильма, перегруженного смыслами.
Маслин писала:
«"Бегущий по лезвию" попросту страдает от избыточности своего наполнения».
В продолжении своей рецензии она отмечает:
«Тем не менее, преданные поклонники научной фантастики, вероятнее всего, смогут сказать, что "Бегущий по лезвию" — это чрезвычайно тщательно проработанный фильм, и тот мир, о котором в нем рассказывается, предстает перед зрителем очень цельно и правдоподобно. И даже если вы не являетесь большим любителем всевозможных технических новинок, то все равно вряд ли останетесь равнодушным перед изобретательностью и воображением создателей этой картины — они приложили все усилия, чтобы создать нечто настолько незаурядное, яркое и единственное в своем роде».
Однако в том, что касалось сюжета, Маслин была солидарна с Сискелом:
«В смысле повествования этот фильм представляет собой путаницу. В нем многое вызывает недоумение, поскольку никакого четкого объяснения непонятным моментам просто нет, а сюжет изобилует нестыковками. Таким образом, повествование в нем продвигается очень неуклюже, причем неловкие попытки развить характер Декарда не пробуждают интереса. Декард, по сути, является старомодным детективом, хотя и помещен в антураж космической эпохи. Это одновременно и вычурный, и удивительно скучный персонаж».
И все же, если по мнению Джанет Маслин «Бегущий по лезвию» вышел «перенасыщенным», то Рита Кемпли из The Washington Post, напротив, писала:
«Будучи в достаточной мере масштабным, чтобы вместить множество библейских и мифологических отсылок, "Бегущий по лезвию" ни разу в течение просмотра не вызывает ощущение чего-то претенциозного или излишне тяжеловесного по содержанию. Он только захватывает с каждым просмотром все больше и больше».
Правда, нужно отметить, что между отзывами Кемпли и Маслин прошло около десяти лет, что могло отчасти объяснить разницу между их оценками.
В общем же и целом реакция публики на фильм в 1982 году оказалась до такой степени враждебной, что Ридли Скотт прокомментировал ее так:
«Можно было подумать, что мы варим заживо маленьких детей».
Многие критики называли «Бегущего по лезвию» постмодернистским фильмом, причем, по их мнению, таким его сделало не состояние киноискусства на момент его создания, а видение режиссера. В 1983 году он был номинирован на «Оскар» (за «Лучшие декорации» и «Лучшие визуальные эффекты») — безуспешно, зато в том же году получил три награды Британской киноакадемии.
Годы спустя киберпанковский антураж и атмосфера постапокалиптики «Бегущего по лезвию» оказали ощутимое влияние и вдохновили других режиссеров на создание многих фильмов, в том числе знаменитых сегодня и ставших классикой — от «Элемента преступления» и «Двенадцати обезьян» до «Пятого элемента» и трилогии «Матрица». С него же начались и дальнейшие экранизации произведений Филипа Дика, к которым относятся известные фильмы «Особое мнение» и «Вспомнить все». Нельзя сказать, что сегодняшняя роль и место в истории кино и в современной культуре были предопределены для «Бегущего по лезвию» с его изначальным непризнанием, — скорее, сложилось так, что он сам предопределил и многое в этой истории, и нечто важное в мировой культуре.
И даже если «Бегущий по лезвию» не слишком достоверно смотрел в будущее, — зато, в определенном смысле, он сам стал будущим.
5 октября 2017 года в российский прокат выйдет фильм «Бегущий по лезвию 2049» - продолжение ленты Ридли Скотта, действие которого будет происходить спустя 30 лет после событий оригинала. У руля сиквела - режиссер популярного сай-фая «Прибытие» (2016). В главных ролях снимутся Райан Гослинг, Харрисон Форд, Джаред Лето, Робин Райт и другие.
