Two Of Us: 10 совместных песен Джона Леннона и Пола Маккартни

"Love Me Do"

Как пишет исследователь творчества The Beatles Иэн Макдональд, песню, ставшую первым синглом ливерпульской четверки, Пол Маккартни сочинил еще в 1958 году, прогуливая занятия, и показал Джону, который добавил восемь тактов в середину. Однако достоянием публики она стала еще через три года, когда ребята готовились к выступлениям в гамбургском "Стар-клубе".

Неудачливый "пятый битл" Пит Бест вспоминает в своих мемуарах:

«За эти два дня мы играли ее много раз, но звучала она как-то не так, и в конце концов мы поняли, что песне не хватает "изюминки". Нам помог случай: Джон, вдохновившись хитом Брюса Ченнела "Hey Baby", где тон задавала губная гармошка, решил сделать то же самое и сочинил вступление. Найденный им блюзовый звук придал музыке некоторую меланхоличность, и это было вполне понятно – мы еще не до конца оправились от известия о смерти Стю [Стюарта Сатклиффа]».

"Love Me Do" довольно быстро стала фаворитом, прозвучала на знаменитом прослушивании в студии "Abbey Road" - и оказалась одной из немногих, по-прежнему принадлежащих ее авторам.

"I Saw Her Standing There"

Пол Маккартни вспоминал в интервью Марку Льюисону:

«"I Saw Her Standing There" я написал с Джоном в гостиной нашего дома на Фортлин-роуд. Мы прогуливали занятия и сочинили ее, аккомпанируя себе на гитарах и немного подыгрывая на моем пианино».

Позднее Пол уточнил, что написал первый куплет, мелодию, ритм и все аккорды, а "далее над текстом мы работали вместе".

Всем известная первая строчка изначально звучала как "She was just seventeen// Never been a beauty queen", но Джон счел ее слишком банальной и предложил "you know what I mean", намекнув на возраст согласия в Британии, который тогда составлял 16 лет.

Маккартни рассказывал об этом так:

«Для нас это была лишь строчка, но в то время нам было по восемнадцать или девятнадцать, и получалось, будто мы обращаемся ко всем девчонкам, которым семнадцать. Мы прекрасно отдавали себе в этом отчет. Мы ведь сочиняли для рынка. Для потребителя. И знали, что если, например, напишем песню под названием "Thank You Girl", то многие девушки, которые закидывали нас письмами, воспримут это как искреннюю благодарность с нашей стороны. Поэтому многие композиции адресованы непосредственно нашим поклонницам».

"She Loves You"

Символ битломании родился в комнате отеля после одного из выступлений: Пол предложил написать о любви от третьего лица, чтобы выделить ее из сонма других, где то и дело мелькали сплошные "я" и "ты". Впрочем, оба эти местоимения тоже присутствуют - в речи некоего друга героя, от лица коего и рассказывается история. И именно здесь сплавляются воедино романтический взгляд Пола и прагматизм Джона: в дальнейшем Леннон напишет "You’re Gonna Lose That Girl", где еще явственнее выскажется о том, что любовь - это не только цветы и конфеты, но и труд, зачастую тяжкий и не всегда благодарный. Пока же на дворе благословенное лето 1963 года, авторам всего по 20 с небольшим лет, и радость творчества так и брызжет из них, звуча в каждом такте одной из их главных песен.

"I’ll Get You"

В книге Барри Майлза "Many Years From Now" Маккартни назвал "I'll Get You" написанной "очень совместно". Досконально выяснить вклад каждого одновременно и просто, и непросто - по словам уже упоминавшегося Иэна Макдональда, начало явно принадлежит Полу, Джон же, вероятно, сочинил припев и куплет в середине ("Well there’s gonna be a time//When you’re gonna change your mind"), одновременно и выбивающийся из настроения песни, и составляющий с ней одно целое. А знаменитые подпевки "oh yeah" словно демонстрируют, как по-разному можно использовать один и тот же прием на разных сторонах сингла. Один из самых ярких "би-сайдов" группы был и одним из любимцев самого Пола Маккартни - он прозвучал уже в новом веке на одном из концертов тура "The Space Within Us".

"Baby’s In Black"

Как утверждает все тот же Иэн Макдональд, источником вдохновения вальса, также написанного в отеле, стали морские песни и мелодия "Johnny’s So Long At The Fair", у которой авторы позаимствовали заодно и размер. Другие источники отмечают, что сюжет навеян история давней подруги битлов Астрид Киршнер, носившей траур по Стюарту Сатклиффу, да и вообще предпочитавшей черный цвет любому другому. Так это или нет, но серьезность текста, скрывающегося за игривым размером, и безукоризненный мелодизм явно привлекли Брайана Уилсона, вскоре написавшего для The Beach Boys волшебную "Waiting For The Day" со схожим сюжетом.

"In My Life"

Джон Леннон называл эту композицию одной из самых честных и лучших у The Beatles:

«До этого мы писали под Элвиса Пресли, под Бадди Холли, слова к нам самим не относились».

Многие считают ее написанной одним Джоном, но похоже, что это не совсем так: Пол вспоминал, что взял текст, присел к меллотрону и сыграл все от начала до конца, попутно сочинив гармонию в куплете. Как бы там ни было, то, что начиналось как мелодия о детстве с перечислением всех любимых в те времена мест, выросло в почти философскую балладу, и со временем стало восприниматься как квинтэссенция ленноновского стиля, а после 8 декабря 1980 года - и как эпитафия.

"Getting Better"

По поводу того, кто первым произнес ключевую строчку, существуют разные мнения: Хантер Дэвис утверждает, что слова "Getting Better" любил повторять ударник Джимми Никол, подменивший заболевшего Ринго во время турне по Австралии, по другим данным, это была коронная фраза друга и шофера битлов Терри Дорана.

Как бы там ни было, однажды Пол вспомнил эти слова и предложил Джону поработать над наброском прямо в студии.

«Они начали заниматься, играть, петь, импровизировать и валять дурака. Когда мелодия стала вытанцовываться, Пол сказал: "Согласись, все лучше и лучше". - Ты сказал, "согласись, все лучше и лучше"? Такой вариант Джон тоже спел».

А противоядием от попсового оптимизма стали упоминания Джона о собственной злобе и жестокости по отношению к своей женщине, а заодно и "ответ" в припеве ("It can’t get no worse"). И, наверно, именно подобные "противосложения" и превращают хорошие мелодии в гениальные.

"A Day In The Life"

«Выбросите "A Day In The Life" из альбома "Sgt. Pepper", и у вас получится элегантный и развлекательный набор поп-композиций. С этой же песней диск обретает некое величие».

Именно так писал Джон Робертсон, и с ним были согласны очень и очень многие, включая яростно критиковавшего альбом Ричарда Голдштейна из "New York Times". В отличие от ранних композиций, написанных бок о бок, "A Day In The Life" - это песня Джона Леннона и куплет Пола в середине.

Леннон рассказывал Хантеру Дэвису:

«Я написал начало и дал Полу послушать. А теперь, сказал я ему, нам нужно примерно восемь тактов в середку. Пол спросил: "А вот такое не подходит? Woke Up. Fell out of bed, dragged a comb across my head". Я сказал: точно! Это то, что надо».

Тех, кто уже привык искать двойное дно в текстах, смутили слова "Found my way upstairs and had a smoke", так что Полу пришлось объяснять, что сигарета не содержит ничего, кроме никотина. Кстати, обратите внимание: если раньше Джон добавлял нерва в оптимизм Пола, то здесь Джон звучит скорее расслабленно,Пол же - напряженно, великолепно передавая суету буднего дня.

"Baby You’re A Rich Man"

В эпоху "Сержанта Пеппера" битлам, казалось, было позволено все: долгие эксперименты в студии, какие угодно необычные инструменты и шуточные, по большому счету экспериментальные номера, подобные этому би-сайду со второй стороны сингла "All You Need Is Love". Пол и Джон уже пишут в основном раздельно, но случаются и исключения: язвительная сатира в куплетах и по-прежнему заразительный оптимизм припева не оставляют сомнений в том, кому из авторов что принадлежит. Странное впечатление оставляет и структура - кажется, будто парни пришли в студию, поставили пленку на запись и принялись импровизировать, откопав из закромов какой-то индийский инструмент и вообще не заботясь о том, как все это будет звучать со стороны. Холодный душ "Magical Mystery Tour" отрезвит их и заставит вернуться к менее вычурной музыке на "Белом альбоме", но дух эксперимента, во всей красе явленный на этой и других их записях, никуда не исчезнет. И это, вероятно, одна из причин, по которой музыка полувековой давности слушается даже сейчас.

"I’ve Got A Feeling"

После погружения в новую музыку конца 60-х у группы вдруг прорезался и неожиданно вышел на передний план интерес к блюзу: "Don’t Let Me Down" звучит как полноценный соул-рок, "For You Blue" контрастирует не только с атмосферой проекта, прежде называвшегося "Get Back", но и с большинством песенного наследия Джорджа Харрисона, царит блюзовое настроение и в этом номере. Пол лезет вон из кожи, заставляя вспомнить о том, кто в группе больше всех балдел от Литтл Ричарда, а Джон звучит неожиданно спокойно, погрузившись в воспоминания о минувшем. И налет "ностальгии по прошлому" лишь украшает последнюю "прижизненную" работу великой четверки: кажется, что прощальный поклон величайшей группы XX века и не мог быть другим.