Страх перед индустриализацией и отцовством/ «Голова-ластик» (1977)
Режиссер Дэвид Линч
Фильмы Дэвида Линча вообще нельзя воспринимать буквально, будь то «Твин Пикс» (1990 - ), «Шоссе в никуда» (1997) или «Голова-ластик» (пожалуй, даже тем более «Голова-ластик») – все это снято через особый «фильтр Линча». Монотонная черно-белая (во многих смыслах) «индустриальная» жизнь главного героя (с его особенной метафизикой/ восприятием мира) в один прекрасный день дополняется гротескной карикатурой на ребенка, который постоянно плачет и требует особого ухода. При этом сам Дэвид Линч говорил, что черпал вдохновение для фильма в Библии - может быть, все еще сложнее?
Геноцид индейцев в США/ «Сияние» (1980)
Стэнли Кубрик
Теорию о том, что Кубрик своим фильмом еще раз напомнил американцам о геноциде индейцев, давно знают и по-своему любят и ненавидят интересующиеся такими вопросами киноманы. В пользу этой догадки, которую никто так и не подтвердил, и не опроверг, говорит, например, то, что отель «Оверлук» построен, как рассказывает управляющий в самом начале ленты, на месте старого индейского кладбища (при этом само слово «overlook» можно перевести не только как «обозревать», но и как «игнорировать», «смотреть сквозь пальцы»). В самом отеле очень много индейских артефактов: различные украшения на стенах, узоры на коврах, банки фирмы Calumet (можно перевести с наречия навахо как «трубка мира»), на которых изображена голова индейца. Однако также существуют теории, что Кубрик вкладывал в «Сияние» и посвящение иллюминатам, и высказывание о Холокосте, и даже будто этим фильмом режиссер пытался признаться в инсценировке высадки на Луну…
Отсылки к Иисусу Христу - отношение к людям/ «Инопланетянин» (1982)
Стивен Спилберг
Подобно тому, как царь Ирод преследовал Иисуса Христа, так ученые в «Инопланетянине» преследуют E.T. Первая проповедь Иисуса Христа (т.н. «Нагорная проповедь») легла в основу богословского учения христианского пацифизма, где центральной идеей является «непротивления злу силой» (в православии это учение не признано официально, в католицизме считается допустимым), и история E.T. отражает именно эту идею. При всем при этом инопланетянин, как и Иисус Христос, погиб из-за людей, но воскрес благодаря любви – как он полюбил своих земных друзей, так и те полюбили его, а затем «вознесся» к своему «народу» в космос. На постере фильма также обыграна фреска Микеланджело Буонарротти «Сотворение Адама».
К слову, сам Стивен Спилберг изначально не хотел воскрешать E.T., но студия настояла на хэппи-энде, и режиссер по-своему его обыграл.
Война во Вьетнаме/ «Чужие» (1986)
Джеймс Кэмерон
«Чужие» Кэмерона стали отголоском вьетнамской войны (1957 - 1975) – той самой, против которой протестовали рядовые американцы, и в пику которой было «изобретено» движение хиппи (в 80-х среди кинематографистов вообще была «мода» на изучение этой темы). В представлении Джеймса Кэмерона Чужие – это, собственно, вьетнамцы, которые плохо вооружены и хотят просто жить на своей земле. В то же время пришедшие к ним с автоматами и огнеметами колонизаторы – американцы, которые не только хорошо вооружены, но и преследуют цели исключительно «наживательного» толка. Чужие смогли отстоять свою планету, хотя колонизаторы и нанесли им определенный урон.
Отсылки к Иисусу Христу - спасение людей/ «Робокоп» (1987)
Пол Верховен
В принципе, сцена, где Робокоп «ходит» по воде дает зрителям недвусмысленный намек, кем видят своего героя создатели ленты (к тому же Верховен вообще любит использовать в своих лентах христианские образы). Другие отсылки – отстреливание руки (новая версия «вбивания гвоздя»), смерть, воскрешение, спасение рода человеческого, уход в вечность. Любопытно, что когда однажды журналисты задали голландцу Верховену вопрос «в лоб», неужели Робокоп - это Иисус, тот спорить не стал, в шутку заметив, что это его «американская версия», так как Робокоп оправдывает насилие.
Буддизм и реинкарнация/ «День сурка» (1993)
Гарольд Рамис
Как мы помним, главный герой фильма «День сурка» без конца переживает один и тот же день, находясь в «порочном круге» одних и тех же ситуаций – до тех пор, пока не принимает решение изменить свою жизнь и стать совершенно другим человеком, по-другому относиться к людям и миру. Таким образом налицо параллели с теориями буддизма о реинкарнации и учением о «духовном прозрении» человека.
Переходный возраст/ «Человек-паук» (2002)
Сэм Рэйми
Разумеется, в первую очередь «Человек-паук» - это экранизация комиксов о Человеке-пауке. Однако если присмотреться, то можно обнаружить явный подтекст о том, что переживают мальчики, когда превращаются из подростков в юношей. Изменения тела и их принятие, появление мужской силы, настойчивый интерес к девушкам, новый взгляд на окружающий мир, его устройство и происходящие в нем процессы, новые социальные роли, возрастающая ответственность… Если копнуть еще глубже, то и внезапно появившаяся способность «выбрасывать» паутину тоже вызывает определенные ассоциации.
Философия Айн Рэнд/ «Железный человек» (2008)
Джон Фавро
Франциско Д'Анкония – один из главных героев трилогии Айн Рэнд «Атлант расправил плечи», и во многом Тони Старк похож на него. Например, Старк отстаивает перед государством право самостоятельно распоряжаться своими изобретениями и самому получать за них деньги. В то же время у него есть антагонист, который в определенных моментах мог бы симпатизировать коммунистам (если бы они были явно указаны в ленте). Сам Стэн Ли, создатель Железного человека, еще до съемок фильма говорил, что он задумывал этого героя как «анти-коммуняку» (anti-commie).
Борьба правительства США с терроризмом после 9/11/ «Темный рыцарь» (2008)
Кристофер Нолан
Некоторые рассматривают первый фильм Кристофера Нолана о Бэтмене как глобальную аллегорию «США и мировой порядок» (где США – это Бэтмен, а Джокер – мировая преступность), другие видят в первой ленте трилогии более конкретный пример – борьбу Джорджа Буша (и, соответственно, всего правительства США) и Усамы бен Ладена. При этом любопытно, что критики не называют Джокера и бен Ладена «отъявленными злодеями по умолчанию» (мол, великий герой не может существовать без равного себе врага), а указывают, что такими, какими они стали, их сделали общество (это справедливо и для Джокера («Убийственная шутка»), и для бен Ладена). Тогда и сам Брюс Уэйн смог открыть в себе Бэтмена и стать тем, кем он должен был стать. Хаос в Готэме, который устроил Джокер, и теракты 11 сентября, которые совершила «Аль-Каида», конечно, несопоставимы, однако определенные параллели просматриваются.
Американская внутренняя и внешняя политики/ «Первый мститель: Другая война» (2014)
Джо и Энтони Руссо
В принципе, всю франшизу «Мстители» стоит воспринимать не только как аттракцион, но и как определенный взгляд на американскую политику (и не только). По словам сорежиссера Джо Руссо, вопросы гражданских свобод, информационной безопасности и границ вторжения в частную жизнь людей, возможности ведения старых войн в «новом формате», психологическое «программирование» посредством телевидения и масс-медиа, тайные эксперименты правительственных организаций и повсеместная слежка за всеми и вся – это здесь есть. То, как это обыграно и подано – другой вопрос.