Лана Дель Рей “Lust for Life”: Свет загробной жизни

Первое, что стоит иметь в виду – певица Лиззи Грант не так молода, как хотела бы казаться. Она принадлежит к тому же поколению, что Бритни Спирс и Кристина Агилера, которые к четвертому десятку успели выпустить по 7-9 альбомов, глотнуть мировой славы, устать, удалиться от мира и вернуться. Вместе со своими ближайшими соперницами/подругами Кэти Перри и Бейонсе Ноулз Лана Дель Рей отчаянно пытается удержаться на подножке поезда, направленного в будущее, за машинистским пультом которого уже хозяйничает Майли Сайрус. 6 лет, полет нормальный. Второе: Лана – не продюсерский проект. Она принимала непосредственное участие в написании всех песен, а с недавних пор стала и продюсером своих пластинок. Наконец, третье: её дорогу к успеху нельзя назвать хайвеем, хотя она не похожа и на нехоженую тропинку в лесу. Скорее, это была проселочная одноколейка, со своими колдобинами и рытвинами, снабженная неграмотно расставленными знаками дорожного движения.

Дебют Дель Рей имел целых два фальстарта – в 2005 году было выпущено несколько песен под псевдонимом Мей Джейлер, а в 2010 – альбом, на обложке которого было написано “Lizzy Grant a.k.a. Lana Del Ray”, а сама певица запечатлена с вытравленными пепельно-белыми волосами. Настоящий дебют наконец случился в конце 2011 года, когда по интернету буквально вирусом разлетелась “Video Games” - первое из попаданий певицы «в яблочко» очаровательной трехаккордной банальности. При этом выпущенный несколькими месяцами спустя альбом “Born to Die” можно было назвать каким угодно, только не банальным – это был почти гениальный сплав актуального R&B, той самой томноголосой музыки 60-х, провокационной лирики и хитовых битов. Да, «Видеоигры» стали известны на весь мир, но ведь на радиостанциях до сих пор играют “Diet Mountain Dew” и “National Anthem”. “Born to Die” можно назвать главной творческой удачей певицы – песни, запоминающиеся на мнемоническом уровне, 6 синглов (из 12 песен альбома), мгновенная слава и переиздание с дополнительными песнями всего 10 месяцев спустя. С этого момента стало понятно, что как минимум десятые года XXI века пройдут под аккомпанемент гитары Лиззи и ее несколько осоловелого голоса.

Но дальше что-то, как водится, пошло не так. “Ultraviolence”, спродюсированный участником The Black Keys Дэном Ауэрбахом, сочетал в себе еще более провокационную лирику («Он ударил меня, и это было как поцелуй», «Да, я пришла к успеху через постель» - каково, интересно, слушать это феминисткам?), гитары с глубоким «ревером» и общую атмосферу упадка и лености. С Дэном все понятно - он соревновался с Марком Ронсоном в аутентичности ретро-продюсинга. Лане же, похоже, просто было комфортно в атмосфере провинциального борделя – повседневный разврат, медленный темп, скука, вечное ожидание принца на белом коне, с которым что “Ultraviolence”, что “Honeymoon” - все едино. И действительно, третий альбом певицы не слишком-то отличался от второго: это по-прежнему были песни, обращенные к девочкам, любящим закатывать глаза, только гитары сменились на космические арфы, количество хитов уменьшилось до полутора, а темп стал еще более умирающим. Зато стиль певицы окончательно утвердился: с тех пор от нее уже не ждут сколько-нибудь зажигательных песен, зато любители укуренных колыбельных охотно принимают за свою.

И вот – “Lust for Life”. Альбом амбициозен – его хронометраж зашкаливает за 70 минут, среди песен – дуэты с героем молодежи The Weeknd и ветераншей Стиви Никс из Fleetwood Mac, отсылка к The Beatles в компании Шона Леннона, песни про героин, группиз, Вудсток и войну – внешне все выглядит так, как будто радужное прошлое по-прежнему остаётся главным, заветным козырем Дель Рей. При этом звук альбома – самый интересный и разнообразный со времени великолепного дебютника. Здесь снова правят бал R&B-биты, есть несколько запоминающихся рефренов, а как только неподготовленному слушателю становится скучно, подключается A$AP Rocky с угловатой рэп-телегой. Та самая отсылка к The Beatles "Tomorrow Never Came" – чуть ли не самая приятная мелодия, сочиненная госпожой Грант за все время, а "In My Feelings" явно претендует на звание новой “Summertime Saddness”. И все же что-то останавливает меня при желании порекомендовать новый альбом к прослушиванию. И скорее всего, это - чувство протеста против культуры пост-модернизма, окончательно зашедшей в тупик.

Похоже, нас ждет долгая счастливая жизнь в компании Лиззи Грант, раз от раза выдающей новые псевдо-готические строчки вроде «Я хотела бы быть мертвой (как ты)» или «Когда я попаду в рай, пожалуйста, Господи, разреши мне забрать с собой моего мужчину». Лирическая героиня Ланы Дель Рей – это такая Лора Палмер, которую не убили, и она осталась навечно в своем городке Две Вершины, развлекаться одновременно с плохими и хорошими парнями, тайком употреблять наркотики и рассказывать психоаналитику о своих сексуальных фантазиях. При этом в сериале Дэвида Линча при всей инфернальности подоплеки героиня умолчания несет на себе налет бесшабашной юности – а в возрасте Ланы такие кульбиты смотрятся уже странновато.

Но не будем путать певицу и ее лирическую героиню: сама Лиззи Грант - отражение, негатив, кривое зеркало яркой и недолговечной Эми Уайнхауз, у нее те же интонации и форма, но вместо искривленной болью гримасы и вечного полтишка за резинкой чулок – 33 зуба лошади Анжелы и розовый маникюр. Ее музыка – продукт времени, в котором мы живем, времени простых желаний и ответов, смешанных образов и смещенной морали, в котором 30-летние по-прежнему называют себя «девочками», а рок-н-ролльные бунтари нужны только как плакат-икона на стене спальни. И не нужно быть историком музыки, чтобы понять, что неожиданная широкая улыбка с обложки – осознанный пастиш настоящей «Жажды жизни».