Исторические особенности развития популярной музыки в России привели к тому, что некоторые классические западные слова или термины понимаются у нас превратно или же крайне неопределённо. Ярким примером служит такая профессия, как «продюсер». Кто только так себя на просторах нашей родины не величает – и менеджеры, и «пиарщики», и прочие специалисты, причастные к поп-культуре.
В исконном же смысле продюсер – грубо говоря, человек, руководящий процессом звукозаписи. Он не только определяет и конструирует саунд, доводит до ума задумки артистов, но также и отвечает за массу более мелких организационных моментов (вроде выбора студии и режима работы). Выбор продюсера для сотрудничества – крайне важный шаг для музыкантов. Благодаря правильному решению произведения творцов могут засверкать новыми красками. Более того, грамотный и умелый продюсер способен сделать привлекательным для слушателей даже не самый сильный материал. Ситуации обратного характера тоже случаются, когда неудачный выбор ведёт к напряжённой атмосфере в студии, безвкусному звучанию, коммерческому провалу или даже распаду коллектива (или, по крайней мере, скатыванию на грань оного). Некоторые музыканты быстро или медленно дозревают до того, чтобы самим продюсировать собственные записи. Это считается очень почётным и обычно знаменует принципиально новую стадию профессионального развития артиста.
Может ли продюсер стать звездой? Безусловно, и примеров тому в истории популярной музыки немало – людей, сделавших себе имя какими-либо «фирменными» приёмами в работе. Однако ж человеческая память, как известно, коротка. Непосредственно сами участники групп, конечно, чаще всего узнаваемы и почитаемы – они записывают партии инструментов, снимаются в клипах, промо-сессиях, исполняют свои композиции на концертах. А вот имя продюсера, руководившего всем процессом создания песни или альбома, благополучно завершившего своё дело, постепенно забывается. Но сегодня в фокусе нашего внимания именно они – во многом направляющие силы хард-рока 1970-х годов. Кто-то более известен нынешнему поколению меломанов, имена некоторых, наоборот, подзабыты. У одних карьера оказалась долгой и плодотворной, другие же сравнительно недолго пребывали в гуще событий. Но вклад каждого из них в становление и развитие тяжёлой музыке бесспорен и бесценен.
Боб Эзрин
Боб Эзрин – человек необычайно широких талантов. Он и композитор сам по себе (сочинял саундтреки к фильмам), и режиссёр, и бизнесмен. Как продюсер, Боб всегда тяготел к созданию музыки, при жанровом позиционировании которой принято добавлять приставку «арт-». Это ярко демонстрируют его коллаборации с Лу Ридом, Pink Floyd (и Дэвидом Гилмором сольно), Питером Гэбриэлом. Но конкретно хард-роковые заслуги Эзрина тоже весьма велики. Так, все классические альбомы Alice Cooper (как коллектива, так и, чуть погодя, сольно фронтмена), начиная с “Love it to Death” (Бобу был всего 21 год во время работы над этой пластинкой), записывались именно под его чутким руководством. Совсем ещё молодой человек, Эзрин, тем не менее, сумел довольно жёстко организовать творческую деятельность и заставил музыкантов, по их же признанию, полностью переосмыслить, что значит быть группой Alice Cooper. Элис Купер:
«Боб Эзрин был не шестым участником Alice Cooper, он был нашим Джорджем Мартином».
Поклонникам тяжёлого рока памятен и союз Эзрина с группой Kiss. Этот ансамбль, совершивший прорыв с концертником “Alive!”, отчаянно нуждался в закреплении успеха с помощью удачной студийной пластинки. Боб взялся за дело со всей основательностью и стал развивать новых подопечных сразу в нескольких направлениях. Во-первых, он читал Полу Стэнли и его коллегам, не имевшим специального образования, лекции по музыкальной теории. Во-вторых, заставил писать более вдумчивые и серьёзные тексты. В-третьих, установил в студии железную дисциплину и чёткий рабочий график. Если с Джином Симмонсом и Полом Стэнли особых проблем не было, то гуляки Питер Крисс и Эйс Фрейли доставляли хлопоты, но и им, в конце концов, пришлось смириться с ситуацией.
Питер Крисс: «За всю свою жизнь я никогда не встречал продюсера с подобной харизмой и знаниями каждого чёртового инструмента. Если вы не могли сыграть нужный бит, он садился позади вас и показывал, как надо делать. Он был трудным начальником. Никому не дозволялось отдыхать. [“Destroyer”] стал одним из наиболее тяжёлых альбомов, над которым я когда-либо работал».
Пресловутая любовь Эзрина к арт-элементам сыграла здесь существенную роль. Именно сингл “Beth” стал тем локомотивом, который вытянул весь альбом к успеху. Впоследствии Kiss ещё пару раз сотрудничали с Бобом (впрочем, новые попытки оказывались уже не столь впечатляющими). Пол Стэнли:
«Боб Эзрин – практически Бэнкси от рок-музыки»
Джек Дуглас
Американский продюсер Джек Дуглас – во многом ученик Боба Эзрина. Изначально представитель фолк-лагеря, Джек в качестве сонграйтера и исполнителя работал в штабе Роберта Кеннеди. Затем ездил в Англию, пробовал заявить о себе там, вернулся в Штаты и пошёл учиться в Институт аудиоисследований (IAR - Institute of Audio Research), став одним из его первых выпускников.
Дуглас начинал свою студийную карьеру с самых низов – даже не с какого-нибудь помощника звукоинженера, а с уборщика. Но Джек быстро продвигался, да и знания, получаемые в Институте, оказались востребованы. Скоро его самого уже приглашают участвовать в работе, а в 1973-м году он, под влиянием Боба Эзрина и Тодда Рандгрена, решает, что пора самому стать продюсером.
Главное его достижение на новой ступени – это, конечно же, работа над прорывными альбомами Aerosmith (“Toys in the Attic”, “Rocks”, “Draw the Line”), группы, очень любимой, в том числе, и в России. После завершения 1970-х годов Джек время от времени возобновлял союз с коллективом (или же с Джо Пери в качестве сольного артиста).
Когда стало известно о том, что именно Дуглас возглавит работу над новым диском Aerosmith “Music from Another Dimension!”, то радовались и поклонники, и музыканты. Басист Том Хэмилтон тогда сказал:
«[Джек Дуглас] – парень, с которым мы работали над созданием наших лучших альбомов в 1970-х… Никто не знает больше о душе и творческом сердце группы».
Рой Томас Бейкер
Удивительная продуктивность и богатейший послужной список – именно такие ассоциации возникают при знакомстве с биографией экстравагантного Роя Томаса Бейкера. Но, поскольку нас, в первую очередь, интересуют 1970-е годы, тот тут главным его достижением стала работа с Queen.
В некотором смысле Бейкера можно сравнить с Бобом Эзрином. Оба этих продюсера стремились не замыкаться в границах хард-рока, а, напротив, расширять их, заимствовать новые элементы из совершенно иных музыкальных областей, синтезировать, обогащать звучание. Однако если подход Боба можно назвать «симфоническим», то Рой представлял, скажем так, «оперную» точку зрения. В 1960-е вокальные гармонии были, по большей части, весьма слащавы. Десятилетие расцвета тяжёлой музыки требовало других решений в этой части. Опираясь на опыты Uriah Heep, а также на индивидуальные таланты Фредди Меркьюри, Брайана Мэя и Роджера Тейлора, Бейкер вывел работу с вокалом на новый уровень. Филигранно исполненные и записанные песни Queen стали ещё одним доказательством, что рок может быть серьёзным искусством.
Мартин Бёрч
Пожалуй, именно Мартина Бёрча можно считать «некоронованным королём» тяжёлой музыки среди продюсеров. Сначала он громко заявил о себе как звукоинженер, плодотворно потрудившись над легендарными пластинками Deep Purple, а также альбомами Fleetwood Mac периода Питера Грина и Боба Уэлча. С уходом Ричи Блэкмора ради работы в собственной группе Rainbow происходит «повышение» Мартина до роли продюсера и создание неувядаемых шедевров – альбомов “Rising” и “Long Live Rock ‘n’ Roll”. Параллельно Мартин взял под своё крыло проект Дэвида Ковердейла Whitesnake.
В дальнейшем, с наступлением эпохи 1980-х и господством «новой волны» целый ряд корифеев хард-рока на время отходит от прежних принципов в сторону облегчённого, снтезаторного звучания. Но Мартин Бёрч – не тот случай. Во-первых, по просьбе Ронни Джеймса Дио он работает с Black Sabbath, куда перешёл певец. Во-вторых, именно Мартин стал (наравне со Стивом Харрисом, конечно), архитектором звучания и успеха Iron Maiden. В 1992-м году Бёрч отошёл от активной деятельности, но сделанного им (мы отнюдь не всё упомянули) хватило бы и на десяток продюсерских карьер.
Роджер Бэйн
Роджер Бэйн являлся всего лишь штатным сотрудником звукозаписывающей компании, которого её боссы определили наставлять молодых непонятных и немного зловещих Black Sabbath. Однако это было поистине счастливое стечение обстоятельств в истории группы. Именно Роджер сумел распознать огромный потенциал квартета. Тот факт, что у парней тогда не хватало денег на оплату аренды студии, оказался обращён в достоинство – Бэйн постановил, что запись вполне можно провести оперативно, в режиме, максимально приближенном к концертным выступлениям коллектива. Гизер Батлер:
«Роджер Бэйн был словно пятый участник группы. Мы до того общались с шестью разными звукозаписывающими компаниями и продюсерами, и все говорили нам: “Возвращайтесь, когда сможете написать достойную музыку”. Роджер оказался первым человеком со стороны бизнеса, который понимал, что мы пытаемся сделать. Он просто сказал: “Сыграйте то, что вы делаете, вживую”».
Вполне вероятно, без Бэйна мы могли бы не познакомиться с хит-синглом “Paranoid”. Услышав сделанные музыкантами инструментальные наброски, Роджер загорелся энтузиазмом. На робкие возражения типа «ой, да мы просто так, лишь дурачимся», продюсер ответил: «звучит здорово, давайте это запишем!» Так и была запечатлена на плёнке одна из краеугольных композиций тяжёлой музыки.
Читайте также:
"Black Sabbath": Введение в демонологию
После издания “Master of Reality” между набравшимися опыта «шабашниками» и их коллегой-наставником усилились разногласия, что привело к разрыву отношений. Оззи Осборн объяснял произошедшее так: «Он был просто неким парнем, которого нам назначил лейбл на роль продюсера. Между нами произошло столкновение личностей: он был уверен, что сделал для нашего успеха больше, чем мы сами. Он хотел, мягко говоря, контролировать нашу музыку». Black Sabbath после этого ещё прошли долгий и яркий путь (пусть и с переменами в составе), а вот у Роджера карьера не задалась. Быть может, он действительно перегибал палку. Но его работа по подготовке первых трёх пластинок ансамбля достойна всяческих похвал.
Тед Темплман
Главная заслуга американского продюсера Теда Темплмана состоит в открытии миру группы Van Halen. В 1977 году продюсер увидел выступление молодого коллектива, убедил Warner Bros. Records подписать с ним контракт и взял над парнями шефство. Под начальством Теда Van Halen превратились в мировых звёзд, а сам Эдди – в одного из главных гитарных героев своего поколения.
Ещё одной группой, по сути, - детищем Темплмана – стали The Doobie Brothers. С ними получилось самое долговременное сотрудничество. Кроме того, многие критики и ценители тяжёлого наравне с Van Halen высоко оценивают сотрудничество Темплмана с другим, более ранним хард-рок-ансамблем – Montrose, где в середине 1970-х вокалистом был Сэмми Хагар.
Роберт Джон Ланг
Роберт Ланг, так же известный как Матт Ланг, по достоверным сведениям, в детстве был поклонником музыки кантри. Но, став продюсером, успеха добился на поприще хард-рока. Его активная карьера началась в 1974 году. Казалось, ему будет трудно оставить свой след в текущем десятилетии. Действительно, первые несколько лет Ланг прилежно учился и набивал шишки. Первые записи, спродюсированные им, появились в 1976-м, спустя пару лет стали появляться заметные хиты.
Наконец, в 1979-80 годах произошёл прорыв, да какой! Два мегапопулярных альбома AC/DC – “Highway to Hell” и “Back in Black”. Тут дело даже не в сравнительно безболезненной смене умершего Бона Скотта на Брайана Джонсона. Возможно, именно эти две пластинки и стоит считать подлинным эталоном хард-рока, неотразимым в своей простоте и гениальности.
В 1980-е карьера Ланга получила развитие благодаря работе с Def Leppard. В плане продюсирования альбомы “Pyromania”, “High ‘n’ Dry” и, особенно, “Hysteria”, часто считаются чуть ли не образцовыми.
Том Верман
Пик карьеры Тома Вермана пришёлся, скорее, на 1980-е, когда им были спродюсированы альбомы Motley Crue и L.A. Guns, Poison и Dokken, Twisted Sister и Krokus.
Но и в 1970-е Том уже имел немалый авторитет в рок-сообществе. Высокую репутацию ему обеспечили сотрудничество, во-первых, с Тедом Наджентом, а, во-вторых, с группой Cheap Trick, которую в 2016 году включили в Зал Славы рок-н-ролла. Среди русскоязычной публики эти исполнители не так популярны, но на американском континенте они котируются высоко.
Не сказать, чтобы у Тома в 1970-х шло гладко. Ничего путного не вышло из его сотрудничества с группой Blue Öyster Cult – альбом “Mirrors” показался поклонникам и журналистам излишне «глянцевым». В целом, считалось, что для Вермана-продюсера в принципе характерен более «чистый» продакшн, не вполне типичный для хард-рока. Ну что ж, такой поп-ориентированный вариант тяжёлой музыки тоже имеет право на существование и своих любителей.
Кит Олсен
Кита Олсена, как и некоторых других людей из нашего списка, трудно назвать чисто «хардовым» человеком. Да и вряд ли это было бы возможно с его бэкграундом. Кит получал практический музыкальный опыт, играя на контрабасе в фолковых и джазовых ансамблях, а человеком, вдохновившим его на продюсерскую деятельность, был… Брайан Уилсон из The Beach Boys.
В общем-то, и в 1970-х, пожалуй, самой яркой его заслугой стал «вывод в люди» Линдси Бакингема и Стиви Никс, а также знакомство их с Миком Флитвудом. Хотя, говоря по справедливости, были и другие свершения. Кит познакомил известных импровизаторов Grateful Dead с прог-роком, результатом чего стал альбом “Terrapin’ Station” (1977 г.в.) – любопытнейшая пластинка, одна из наиболее интересных в карьере коллектива. Был и “Double Vision” – лучший альбом Foreigner в 1970-х (т.е. за то время, пока Иэн Макдональд был в группе). Был и отличный альбом Пэт Бенатар – “Crimes of Passion”. Весьма неплохой перечень.
Ну, а впоследствии Олсен сумел набрать себе достаточный вес, сотрудничая с такими монстрами рока, как Whitesnake, Magnum, Europe, Оззи Осборном и многими другими.
Джимми Миллер
Джимми Миллер сошёлся с бунтарями The Rolling Stones в непростой для них момент. Путешествия коллектива на психоделические территории не выглядели убедительными, Брайан Джонс отдалялся от коллег, да и вообще – рок развивался стремительно, требовалось приложить немало усилий, чтобы остаться актуальными и с высоко поднятой головой войти в новое десятилетие.
Миллер взял руководство группой, возглавляемой своенравным дуэтом Джаггер-Ричардс, на себя. Получилось превосходно. Спродюсированные Миллером альбомы – от “Beggars Banquet” до “Goats Head Soup” - считаются наиболее выдающимися творениями «роллингов». Немалую роль в этом сыграло и внедрение Джимми «хардовых» элементов в звучание коллектива. Кроме того, сам ударник по своей специализации, Миллер именно барабанам и перкуссии всегда уделял особое внимание, поэтому, переслушивая записи из его послужного списка, следует учитывать этот момент.
К сожалению, весёлая и удалая работа с «роллингами» обернулась для продюсера наркотической зависимостью, с которой он боролся в продолжение 1970-х. При этом Миллер умудрился вновь заявить о себе на ниве тяжёлой музыки. Он славно потрудился с Motörhead над их вторым и третьим студийниками. Композицию “Dead Men Tell No Tales” Лемми посвятил именно продюсеру и его борьбе с пагубными пристрастиями.
Излишества былых лет привели к преждевременной кончине Миллера в октябре 1994-ого. Но незадолго до смерти продюсера в его карьере прозвучал звучный финальный аккорд, пусть не относимый к хард-року, но очень важный для целого поколения музыкантов – соучастие в создании альбома “Screamadelica” группы Primal Scream.