Можно много говорить о новаторстве дебютного альбома Metallica “Kill ‘Em All” (1983) – только дело в том, что новаторства там кот наплакал. Да, поклонники группы говорили тогда, и повторяют сейчас: «этот альбом вывел само понятие “скоростной хэви-метал” на новый уровень!» Да, название сусбстиля «спид-метал» и возникло в 1983 году – под это определение попал не только “Kill ‘Em All”, но и дебютные альбомы Anthrax и Slayer, а также первая демо-лента бывшей группы гитариста Кёрка Хэммета (Kirk Hammett) Exodus. Сами же музыканты Metallica видели в своём дебюте именно что почтительное следование традициям их британских учителей Motörhead и Diamond Head – широко известно высказывание лидера группы, барабанщика Ларса Ульриха (Lars Ulrich): «Мы взяли две головы и сделали из них одну». Конечно, “Kill ‘Em All” был спродюсирован с американским качеством того уровня, какое европейским составам, а равно и массе конкурентов-соотечественников и не снилось. Однако космические амбиции юного Ларса в кои-то веки сыграли в плюс: ознакомившись с творчеством пока еще малочисленных конкурентов, он и его коллеги приняли правильное решение о музыкальном развитии группы. Не самый очевидный ход для коллектива единомышленников, где всем только-только миновал 21 год. Однако человек, своими вкусами, уровнем игры на инструменте, сценическими умениями, да и просто свойствами личности способный поднять группу на новый уровень играл в Metallica с марта 1983 года. Это был бас-гитарист Клифф Бёртон (Cliff Burton, 1962–1986).
В отличие от своих чуть более молодых коллег Клифф имел весьма обширные музыкальные вкусы, не сводившиеся к каноническим для продвинутых юных американцев той эпохи Black Sabbath, UFO и Scorpions, и ничуть не похожие на хэви-археологию Ларса. Клифф с детства играл на фортепиано, бас-гитара было освоена им в 14 лет, причем под руководством преподавателя – в результате всё закончилось исполнением этюдов из наследия И.-С. Баха всего на четырёх струнах… Прочими фаворитами Клиффа были The Misfits, ранние Thin Lizzy, Lynyrd Skynyrd, R.E.M. и даже респектабельные джаз-рокеры Weather Report – не правда ли, странный набор для музыканта одной из самых агрессивных рок-групп мира? А сценический имидж и умения как инструменталиста у Клиффа были таковы, что ради игры с ним Metallica перебралась из Лос-Анжелеса в Сан-Франциско, где Клифф менее года играл в группе «театрализованного металла» Trauma.
Да, Клифф принял участие в записи “Kill ‘Em All”, однако весь материал того альбома был создан Ларсом, Джеймсом Хетфилдом и гитаристом Дэйвом Мастейном (Dave Mustaine), к моменту его записи покинувшим группу и уже создавшим свой состав Megadeth. Раз Клифф оказался единственным из музыкантов с каким-никаким, но профильным образованием, он и стал на момент создания и записи материала “Ride The Lightning” неформальным музыкальным руководителем состава. Официально Клифф – соавтор шести номеров альбома из восьми. Но, что гораздо важнее, он стал наставником Джеймса и Кёрка в смысле гитарной техники: работа с мелодиями и гармониями, а кое-где и с «непрямыми» ритмическими рисунками придала альбому убедительность, удивительную для столь молодых музыкантов, еще не подписавших контракта с фирмой-мэйджором. Именно тяга Клиффа к сложному материалу и сделала Metallica, пусть и ненадолго, группой, исполняющей «музыку для умных».
Материал альбома был вчерне написан и начал отрабатываться на концертах в декабре 1983 года во время клубного турне с коллегами по менеджменту и издательскому контракту с фирмой Megaforce Records, нью-йоркцами Anthrax. Уже тогда на концертах исполнялись ранние версии титульного номера, а также “Creeping Death,” “Fight Fire With Fire” и инструментала “The Call Of Ktulu”. Импульсом же к написанию первой в истории группы мрачной баллады “Fade To Black” стала кража барабанов и гитарных систем усиления перед концертом в бостонском клубе The Channel 14 января уже 1984 года – как говорил Джеймс впоследствии, учитывая текстовую составляющую песни: «не то чтобы я тогда и впрямь думал о самоубийстве, но это был мой любимый усилитель Marshall!» Так что в копенгагенскую студию Sweet Silence Studios группа отправилась с одними гитарами, там же были созданы и остальные пьесы альбома. 12 февраля Metallica отыграла на фестивале журнала Aardschock в Голландии последний концерт европейского турне, где они разогревали своих британских наставников Venom, а оттуда укатила прямиком в Копенгаген.
Столь удалённое место для записи альбома было выбрано менеджером Metallica Джонни Зазулей (Johnny “Z” Zazula) по двум причинам: оно идеально подходило по цене, плюс находилось в родном городе Ларса. Самим же музыкантам очень импонировало, что это будет та самая студия, где Rainbow записывали свой альбом “Difficult To Cure” (1981), и что с ними в качестве продюсера будет работать Флемминг Расмуссен (Flemming Rasmussen), бывший звукорежиссёром на записи Rainbow. Собственно, Флемминг стал еще одним человеком, научившим как минимум Ларса многому – он рассказал ему, что такое отсчёт перед началом игры, а при рабочей записи неукоснительно требовал ровной игры, хотя до применения метронома дело вроде бы не дошло. Однако без любимого усилителя Джеймса начало записи было отожжено на пару дней, в ходе которых музыканты тестировали «не менее девяти» собранных со всего Копенгагена усилителей Marshall, и объясняли Флеммингу, какой они хотят получит гитарный звук на новом альбоме: «такой же, как “Kill ‘Em All”, только пожирнее». Собственно запись прошла без эксцессов, если не считать таковым применение настоящих молота и наковальни для записи звуков колокола в номере “For Whom The Bells Toll”. К середине марта запись была фактически закончена, однако Джонни Зазуля запланировал было европейское турне Hell On Earth Tour группы в компании других своих подопечных, The Rods и Exciter. Турне отменилось из-за недопродажи (!) билетов, и до 10 июня Metallica успела съездить в короткое турне со скандалистами Twisted Sister. Потом – краткое возвращение в Копенгаген, финальные штрихи к альбому, и 27 июля первый тираж “Ride The Lightning” Megaforce Records поступает в продажу в США. В Великобритании альбом был издан уже знакомой музыкантам Music For Nations, отлицензировавшей альбом и для голландской фирмы Roadrunner Records с правом дистрибуции на континентальную Европу. Тем временем музыканты и их менеджер были заняты переговорами с серьёзными бизнесменами, результатом чего стал контракт с мэйджором Elektra Records, подписанный 12 сентября. Эта компания переиздала “Ride The Lightning” 19 ноября, а всего через четыре дня выпустила и 12" макси-сингл “Creeping Death”, укомплектованный кавер-версиями героев NWOBHM («новой волны британского хэви-метала») Diamond Head (“Am I Evil?”) и Blitzkrieg (“Blitzkrieg”). Через неделю альбом попал на 100-е место в альбомном Top-200 еженедельника Billboard, причем без единого проигрывания по радио или попадания в определяющий на тот момент рок-музыкальные вкусы эфир MTV.
«Мы сделали историю» – это высказывание, сделанное в совершенно другое время и совершенно по другому поводу, музыканты Metallica в конце ноября 1984 года могли со спокойной совестью применить к себе. До полных стадионов осталось совсем немного, и хотя группе в будущем предстояло пройти через нелепую смерть Клиффа Бёртона, мелкие, но нервные перетряски в составе и публичную борьбу с алкоголизмом и самими собой внутри коллектива, “Ride The Lightning” остался верстовым столбом не то что в истории квартета или экстремальной музыки, но и в истории музыкальной культуры XX века. Сочетание по-хорошему модной музыки, подлинной музыкальности в композиторском смысле, юношеской исполнительской энергии и желания стать первыми на своей сцене – вот тот синтез, который сделал этот альбом эталоном трэш-метала, труднодостижимым и спустя треть века. Что же до самого термина «трэш-метал», то его британские рок-журналист могли придумать и после ознакомления с каким-то другим альбомом. И очень хорошо, что этим альбомом оказался “Ride The Lightning”.
Читайте также:
Metallica "Master Of Puppets": Альбом, который создал себя сам