«Терминатор 2: Судный день»: Айм бэк!

Авторский триллер Джеймса Кэмерона – тогда еще мало кому известного помощника автора трэша Роджера Кормана – стал на удивление хитом, однако его мощное продолжение является настоящим киноаттракционом с погонями, перестрелками, взрывами, схватками и крутыми CGI-эффектами, за что фильм взял две статуэтки «Оскар» в номинациях «Лучшие визуальные эффекты» и «Лучший грим». В 1991 году «Терминатор 2» – самый дорогой блокбастер в истории мирового кинематографа.

За судьбу человечества отвечает дерзкий подросток Джон Коннор, чья мать, Сара Коннор, находится в психлечебнице. За мальчишкой охотится совершенная боевая машина, а охраняет его железный Арни. На сей раз Шварц исполняет роль героя, а не убийцы, как в мрачном ретро-экшене «Терминатор». Он убежден в мессианском предназначении Джона, обязанного возглавить сопротивление против машин, восставших из пепла ядерного огня и подчиненных искусственному интеллекту «Скайнет». Словом, остатки человечества расплачиваются за свои грехи.

Сиквел появился аж семь лет спустя, за которые Джеймс Кэмерон успел снять «Чужих» и «Бездну». Бюджет подрос, технологии шагнули вперед, тут-то режиссер и разгулялся. Второй фильм развивает мысли, заложенные еще Стэнли Кубриком в его космической опере «Космическая одиссея 2001 года», а позже изображенные в «Бегущем по лезвию» и «Матрице», – борьба создателя и создания. Достаточно одного емкого образа – вооруженные машины, топчущие человеческие черепа. «Терминатор 2» не паразитирует на первом фильме, а продолжает историю о неминуемом Апокалипсисе. События эпичны, опасны, но уже сентиментальнее в сравнении с жутким оригиналом, который, скорее, гнетущий, антиутопический, более реалистичный саспенс-триллер с легким налетом романтики, а не лихо закрученный боевик с виртуозными трюками. Снова киборги из будущего среди людей, скрывающихся и дрожащих от страха. Как ни крути, а «Терминатор» острее – все же человеку биться с роботом труднее, чем роботу с роботом. Будет справедливым сравнение кэмероновской дилогии с балабановскими «Братьями», где «Брат» – хмурая драма, а «Брат 2» – попсовый боевик с кучей цитатных эпизодов. Хотя обе картины самобытны и самодостаточны.

Арнольд Шварценеггер, за плечами которого значатся убойные боевики «Хищник» и «Вспомнить все», слегка постарел, но не растерял былой мощи и убедительности. Робот-гигант решителен и безэмоционален. Компанию ему составляют волевая бой-баба и наглый пацан. Правда, теперь публика созерцает не злобный жутик, а драму об отношениях матери и сына, ребенка и робота. Кэмерон приправляет рассказ юмором и добавляет морали, поэтому не удивительно, что фильм заканчивается слезами, пальцем вверх и монологом о надежде: «Если робот, Терминатор, смог осознать ценность человеческой жизни, возможно, мы тоже способны на это». Мол, нельзя человека заменять машинами, иначе всем – конец, что радикально отличает сиквел от предшественника, пропитанного траурностью, агрессией и неизбежностью надвигающейся бури. Кэмерон придает больше человечности и фильму, и несокрушимому киборгу. Терминатор, который выглядит как куча металлолома с оголенным металлическим черепом, лишенным плоти, шутит: «Мне нужен отпуск». Пропала холодность, массивность, монументальность и беспощадность машины-убийцы. Взять хотя бы очки, которые киборг надевает не чтобы прикрыть поврежденный глаз, а для крутости. Картина и робот стали душевнее, человечнее, а вместо абсолютного нигилизма появилась надежда.

Разумеется, в памяти зрителя навсегда останется жестокий киборг из жидкого металла T-1000, способный менять форму. Эдакая многоликая и безликая масса. Визуальные эффекты невероятно изобретательны: руки киборга принимают вид острого лезвия, иглы и крюков, или тело, просачивающееся сквозь решетки. В финале неубиваемый организм превращается в лед и разбивается на мелкие осколки после меткого выстрела Шварца, произносящего знаменитую фразу: «Аста ла виста, бэйби!», но немного погодя Т-1000, как ртуть, собирается воедино. Однако нельзя забывать, что фантастика всегда говорит о действительности. Образ полицейского, в которого перевоплощается Т-1000, – метафора. Подобно фантастике «Чужие» и «Аватар», «Терминатор 2» – мост между старым и новым, прошлым и будущим – выступает против глобальной войны и боевой мощи, олицетворением которой является «Скайнет». Вот и стихийный злодей в форме служителя закона (надпись на полицейской машине «Защитить и служить» звучит иронично) – парадокс и заявление автора.

Вместе с тем оба фильма ведут разговор о судьбе и воле. Можно ли изменить будущее или оно предопределено? Тема выбора сильна во второй картине. Терминатор рожден убивать, но, выясняется, машина может помиловать, и даже пожертвовать собой, утопившись в раскаленном металле. Спаситель умирает за наши грехи. И чем дольше Терминатор находится рядом с Джоном и Сарой, тем больше робот познает людей. Пацан учит его улыбаться и дает несколько детских, но мудрых советов, а когда киборг целится в человека, Джон наивно кричит: «Неужели ты не понял, что людей нельзя убивать?» «Терминатор 2» – кино о метафизике. А действительно, почему нельзя убивать? Что отличает человека от машины?

Джон Коннор: Ты не можешь просто так убивать людей!

Терминатор: Почему?

Джон Коннор: Что значит «почему»? Потому что не можешь!

Терминатор: Почему?

Диалог ребенка и машины, занимающий мизерную часть более чем двухчасового фильма, является ядром истории. Оказывается, есть нечто большее, чем забрать одежду, ботинки и мотоцикл. Существование Бога? Мальчик толком не объясняет греховность убийства. Просто нельзя. Не мы такие – жизнь такая. Терминатор ставит под сомнение атеизм как религию. Если нет Абсолюта и ты никому не обязан, не существует никого, перед кем нужно отчитываться, то почему нельзя убивать или вообще совершать насилие? Робот, запрограмированный «Скайнетом», обладает здравым смыслом. Отсюда и повторяющийся вопрос: «Почему?» Для машины террор всецело оправдан. Если машина имеет право на убийство, то почему у человека его нет? Автор не дает ответа, но этот эпизод затмевает любые весомые темы фильма. Перефразируя Данилу Багрова: «В чем гуманизм, брат?»

Худо-бедно ребенок перевоспитывает терпеливого Терминатора. Робот становится для Джона не только игрушкой и приятелем, а отцом, которого у мальчика никогда не было. Ожидающая смерти Сара видит, что ее сын подружился с Терминатором – образом, казалось бы, совершенного зла. И внезапно мировоззрение матери меняется: «Он никогда не покинет его, никогда не сделает ему больно, никогда не закричит на него, не напьется, не ударит его. И он умрет, чтобы защитить его». Сара, превращающаяся из боевика-параноика в «мать всего будущего», видит в Терминаторе идеал защитника. Дело еще в том, что и Терминатор перевоспитывает Джона, убеждая, что тот ответственен за будущее человечества. Приходит понимание, что ценность жизни не в легких деньгах и игровых автоматах, а в спасении жизней. Мальчик впервые сталкивается с обязательством.

Становится ясно, что фильм Кэмерона не о путешествии во времени, и даже не только и не столько о капиталистическом заговоре и рождении Мессии, человеке из низов, сколько о нравственности и материнстве. С самого начала Сара Коннор верит в Судный День, как в роковую катастрофу, что даже смотря на людей, видит трупы. Героиню заботит лишь ее сын, потому она учит его выживанию в будущем. Именно поэтому перед зрителем уже не пугливая официантка забегаловки, а воинственная амазонка. В конце концов, жертвенность Джона и Терминатора заставляет Сару переоценить значение судьбы человечества. Да и сама картина начинается и завершается монологом Сары Коннор. «Терминатор 2» – ее метаморфоза и личный Судный день, оканчивающийся пустой дорогой, ведущей к неопределенному будущему.

Кино – искусство иносказательное, поэтому в «Терминаторе 2», ставшем навеки символом поп-культуры, заложен призыв к метафизике (или религии). Кэмерон заявляет, что необходимо отказаться от войны как фактора бытия. Было бы желание повоевать, а повод всегда найдется. То есть фильм явно антимилитаристский, хотя восхитительная музыка Брэда Фиделя воинственная, но траурная, а вместо минималистичного техно первой картины – симфонический оркестр, металлические удары и грузный грохот. Если «Терминатор» с его нуаровской эстетикой, а сюжетом и духом, созвучным со слэшером «Хэллоуин», до сих пор пугающий и атмосферный, то «Терминатор 2» можно встретить с неким задором, детской увлеченностью, благодаря размаху событий и появлению детского персонажа. Кэмерон сделал главным героем подростка, поэтому фильм легковеснее, воодушевленнее. Впрочем, сколько бы лет не прошло, обе картины остаются классикой. Содержание то же, а вот изображение в обновленной версии стало ярче, четче и сочнее, словно блокбастер снят сегодня, а не 26 лет назад, и Шварц бодр и свеж, будто только-только сошел с заводского конвейера. Уж лучше так, чем бесконечные сиквелы и перезагрузки, потому что хороший и всегда жизненный попкорновый «Т-2» 3D-форматом не испортишь.