Джоан Баэз
Исполнитель и песня: Боб Дилан — “It Ain't Me, Babe”
Где найти: “Another Side Of Bob Dylan” (1964)
О величии Боба Дилана, его непреходящем влиянии на развитие популярной культуры изведены сотни тысяч страниц, о феномене артиста сказаны миллионы слов, ему посвящены десятки псевдо-наукоемких исследований. Однако на тот момент, когда в 1961 году Джоан Баэз познакомилась с юным трубадуром, она была куда большей знаменитостью, в послужном списке которой уже имелся диск, вошедший в Тор 20 хит-парада Billboard и номинированный на «Грэмми» в категории «Лучший современный фолк-альбом».
Но после первой же встречи с Диланом Джоан поняла, что этот уроженец Миннесоты далеко пойдет. Впоследствии певица вспоминала: «Он словно придавал голос тем социальным идеям, которые я сама хотела выразить в своем творчестве, но не представляла, как именно».
Баэз в известной мере стала крестной матерью артистической карьеры Боба. А общность во взглядах переросла и в романтические отношения. Но не очень надолго. Ибо мистер Циммерман, в отличие от Джоан, не ставил перед собой масштабной задачи изменить мир. Вскоре его тексты дали заметный крен от неприкрытой политизированности в сторону большей философичности, созерцательности и личных переживаний. Такой Дилан был уже не столь близок творческим воззрениям певицы, но Бобу до того было мало дела. И, словно в ответ на призыв Баэз сосредоточиться на более глобальных проблемах мироустройства, Дилан лукаво, но твердо заявил: «Я не тот, кого ты ищешь, детка».
Эди Седжвик
Исполнитель и песня: The Velvet Underground — “Femme Fatale”
Где найти: “The Velvet Underground & Nico” (1967)
Богемная субкультура Америки шестидесятых неразрывно связана с человеком по имени Энди Уорхол. Этот незаурядный персонаж участвовал в создании бесчисленного множества арт-проектов, самым знаменитым из которых, несомненно, стал вокально-инструментальный ансамбль The Velvet Underground. Как раз в тот момент, когда художник принял на себя функции менеджера группы, его внимание было приковано к девушке по имени Эди Седжвик — актрисе, но, что, пожалуй, даже поважнее будет, светской львице. Такие эксцентричные, либеральные и независимые дамы, исповедовавшие идеалы беспечной жизни и свободной любви, всегда импонировали Уорхолу.
Однако проблема заключалась в том, что сам Энди песен сочинять не умел, а оставить какое-нибудь музыкальное посвящение своей музе очень хотелось. Вот как, в своем фирменном, лаконичном стиле вспоминал историю создания композиции лидер VU Лу Рид: «Энди попросил меня написать песню об Эди Седжвик. «Ну и на что она [песня] должна быть похожа?» — спрашиваю. «Ну, ты же понимаешь, Лу, Эди из тех, кого принято называть роковыми женщинами». Так, собственно, “Femme Fatale” и появилась»... На альбоме ее, кстати, исполняет не Рид, а певица Нико, что добавляет композиции отдельной пикантности.
Пруденс Фарроу
Исполнитель и песня: The Beatles — “Dear Prudence”
Где найти: “The Beatles (White Album)” (1968)
Младшая сестра известной актрисы Мии Фэрроу, Пруденс, в отличие от многих современников, пришла к трансцендентальной медитации не благодаря кратковременному увлечению этим направлением The Beatles, а вполне самостоятельно. «Я серьезно занималась медитированием уже несколько лет, и когда мне предоставился шанс присоединиться к группе новоявленных учеников Махариши (среди которых оказались и битлы) и отправиться в Индию, — это было сродни мечте, претворившейся в жизнь», — вспоминала Пруденс.
Однако, согласно едкому комментарию Джона Леннона, в Ришикеше девушка малость перестаралась, поскольку, в стремлении достичь внутренней гармонии и познать суть вещей, двадцатилетняя Фэрроу-младшая запиралась в своем шале и не выходила из него сутками: «Все вокруг переживали, что она окончательно свихнется. Порой казалось, что до этого действительно недалеко и, если бы дело происходило на Западе, ее бы, вероятно, упрятали в психушку. Она не покидала своего убежища в течение трех недель, видимо, полагая, что таким образом придет к Богу быстрее остальных».
Поведение Пруденс настолько впечатлило Джона, что он сочинил забавную песенку со знаменитым рефреном: “Dear Prudence, won't you come out to play?” («Дорогая Пруденс, когда же ты выйдешь поиграть?»), которую, по свидетельству Пола Маккартни, исполнял под гитару, стоя при входе в бунгало героини своего опуса. Чего сама Пруденс, правда, не помнит. Зато отмечает другое: «Я впервые услышала эту песню только когда вышел альбом, и была весьма польщена. Очень трогательный жест с их стороны».
Брижит Бардо
Исполнитель и песня: Серж Генсбур — “Je t'aime... moi non plus”
Где найти: “Jane Birkin/Serge Gainsbourg” (1969)
Да-да, именно Бардо, а не Джейн Биркин, хотя поистине знаменитой эта вещица действительно стала в исполнении последней. Еще до того, как Брижит и Серж появились в 1967 году на одном французском телешоу, они успели записать несколько песен Генсбура. В конце 50-х артисты сыграли в паре фильмов, а ближе к середине следующего десятилетия стали и любовниками. Бардо попросила Сержа написать для нее «самую красивую песню о любви, которая только вообще возможна».
Генсбур не заставил себя долго ждать и вскоре выдал этот шедевр. Однако, когда до ревнивого мужа актрисы дошли слухи о недвусмысленных звуковых эффектах, сопровождавших запись, тут же потребовал, чтобы проект был приостановлен. Ну да не было счастья, как говорится: юная Джейн Биркин с готовностью заняла место своей именитой предшественницы и неотразимо сексуальным тоненьким голоском исполнила чарующую мелодию, нанизанную на пестрящий провокационными, а порой и вовсе неприличными фразами, текст. В итоге на свет появилась композиция, ставшая, возможно, главным британским хитом из тех, что родом из Франции.
Линда Маккартни
Исполнитель и песня: Пол Маккартни — “Maybe I'm Amazed”
Где найти: “McCartney” (1970)
Между прочим, согласно недавно проведенному журналом Rolling Stone опросу на предмет выявления сорока наиболее выдающихся песен Пола Маккартни периода сольного творчества, эта экспрессивная баллада с дебютного альбома экс-битла заняла первое место. Что ж, заявление хоть и весьма спорное, но всё же не лишенное оснований. Главная историческая ценность “Maybe I'm Amazed” хотя бы в том, что сочинена песня в самый, возможно, непростой для Пола период. Распад The Beatles, склоки и судебные разбирательства с бывшими коллегами, заигрывания с алкоголем и наркотиками...
По неоднократным признаниям Маккартни, не погрузиться в пучину обыденности и вылезти из творческой трясины ему помогла любовь супруги. Слушаем исполненный надрывных сомнений, но и искренних надежд на будущее текст: «Baby, I'm a man, maybe I'm a lonely man who's in the middle of something that he doesn't really understand...» («Милая, я мужчина, возможно, одинокий мужчина в середине чего-то, чего он сам не может по-настоящему понять»).
«Эта песня про меня и Линду, — отмечал Пол. — А вообще, если быть до конца откровенным, то почти каждая моя песня о любви посвящена ей».
Патти Бойд
Исполнитель и песня: Эрик Клэптон — “Layla”
Где найти: “Layla And Other Assorted Love Songs” (1970)
«Я влюблен в твою жену. Что ты собираешься с этим делать?» Устав от любовного, долгое время остававшегося безответным, томления по объекту своих страстей, Эрик Клэптон решил объясниться со своим другом, Джорджем Харрисоном предельно четко и лаконично. Впрочем, история данного любовного треугольника рассмотрена под микроскопом уже давно; летопись закулисной жизни рок-н-ролла (если таковая когда-нибудь будет написана) без этого сюжета немыслима. Хотя, как видим, «закулисье» иногда выходит на передний край сцены и, прорываясь с истошным ревом наружу, словно обухом по голове обрушивается на меломанов.
Адресат этой композиции, милейшая Патти Бойд, возможно, с полным основанием может претендовать на роль королевы рок-муз всех времен и народов. Нежнейшая “Wonderful Tonight”, позже написанная тем же Клэптоном, также посвящена ей. Да и лирический герой чудесной харрисоновской “Something”, несмотря на периодические отнекивания Джорджа, тоже вполне известен.
Мэриэнн Фейтфулл
Исполнитель и песня: The Hollies — “Carrie Anne”
Где найти: “The Hollies' Greatest Hits” (1973)
Эндрю Луг Олдэм, человек, которому The Rolling Stones обязаны в не меньшей степени, чем The Beatles Брайану Эпстайну, а Led Zeppelin – Питеру Гранту, дал такую характеристику этой красавице: «Тело секс-бомбы и улыбка девственницы... И, только вслушайтесь, какое имя — Мэриэнн Фейтфулл. Более гремучее и обворожительное сочетание придумать невозможно!»...
Однако «роллинги» в данном случае ни при чем. На заре своей карьеры Фейтфулл ездила в небольшие промо-туры по Британии с другими начинающими артистами, среди которых был и подающий надежды манчестерский квинтет The Hollies. Времена стояли свободные, дело было за малым. Объясняет Мэриэнн: «Если вам обоим того хотелось, вы этим занимались. Казалось довольно странным не спать с кем-то только из-за того, что он (или она) были связаны с кем-то еще». В общем, певица очаровала двух главных действующих лиц The Hollies, Алана Кларка и Грэма Нэша, с обоими у нее был короткий флирт.
В 1967 году группа выпустила один из своих самых знаменитых синглов — “Carrie Anne”, на создание которого музыкантов вдохновила очаровательная блондинка. Однако Нэш вплоть до относительно недавнего времени не откровенничал, кто скрывается за названием композиции. Грэм признал, что песня посвящена Мэриэнн Фейтфулл, просто на момент создания произведения он чувствовал себя «несколько смущенным», чтобы упоминать истинное имя источника вдохновения.
Бьянка Джаггер
Исполнитель и песня: The Rolling Stones — “Hey Negrita”
Где найти: “Black And Blue” (1976)
Мик посвящал песни многим из своих пассий, но крайне редко они были проникнуты нежными, лучезарными и беззаботными эмоциями. Как правило, в них содержалась изрядная доля лукавого цинизма. Что же касается этого прифанкованного рокстеди-бита с пластинки “Black And Blue”, то он и вовсе вызывает некоторое удивление: кажется довольно странным петь о собственной жене, рассказывая при этом незамысловатую историю парня, который пытается снять подешевле проститутку. Текст рефрена не блещет изысканностью («Hey Negrita, hey now, move your body, move your mouth, shake lady, way down south...»), а само обращение «negrita» воспринимается как нечто уничижительное.
Впрочем, роман Мика с этой никарагуанкой всегда представлялся несколько непонятным. Пара постоянно появлялась на светских раутах, однако впечатления нежно привязанных друг к другу голубков не производила. Несмотря на присущий латиноамериканцам темперамент, Бьянка часто казалась какой-то холодной и отстраненной, а Мик... А что Мик? Этот парень, по его же собственному признанию, никогда не был особо романтичен. Неудивительно, что этот брак, номинально продлившийся шесть лет, «по сути закончился в день свадьбы» — по словам той же Бьянки. Впрочем, не похоже, что она об этом особо сожалела.
Френсис Томелти... или Труди Стайлер?
Исполнитель и песня: The Police — “Every Breath You Take”
Где найти: “Synchronicity” (1983)
Трудно сказать однозначно, которой именно из этих актрис, супружниц музыканта, посвящена одна из лучших (да что там — попросту лучшая) композиций Стинга. Ведь на момент создания «Каждого твоего вздоха» артист метался между двумя женщинами. В 1982 году мистер Гордон Самнер ушел от своей первой жены к новой подруге Труди, однако официально развелся с Томелти лишь в 1984-м. А альбом, на котором неотразимым светом сверкает сия музыкальная жемчужина, появился аккурат между двумя вышеозначенными датами. Словом, как говорил доктор Ватсон, «запутанная история».
Скорее всего, Стинг черпал вдохновение из взаимоотношений с обеими музами. В результате на свет появилась эта неотразимая мелодия, которую сопровождает текст, едко охарактеризованный прессой того времени как «зарифмованный словарь». Судите сами: «every breath you take, every move you make... every single day, every word you say... every game you play, every night you stay...» и так далее. Немного нервный, нехитрый текст невольно наводит на мысль, что артист, видимо, злился сам на себя, не зная, какой даме в результате отдать предпочтение. Поэтому его еще долгое время после релиза пластинки несколько коробило то обстоятельство, что “Every Breath...” постоянно звучит на свадебных церемониях. «По-моему, это очень злобная, циничная вещь, но людям почему-то кажется, что она является нежной, милой любовной песенкой», — зубоскалил автор. Эх, товарищ Стинг, вам просто, говоря словами Жеглова, «надо было вовремя со своими женщинами разбираться». Тогда бы и вопросов лишних не возникало.
Шарона Элперин
Исполнитель и песня: The Knack — “My Sharona”
Где найти: “Get The Knack” (1979)
От главного хита американских пауэр-попперов конца 70-х, группы The Knack, за милю разит похотливым вожделением. Впрочем, один из создателей “My Sharona”, вокалист/гитарист Дуг Фигер этого никогда и не скрывал. Песня родилась под ярким впечатлением от встречи Дуга с шестнадцатилетней девушкой, с которой (вот незадача-то!) музыканта познакомила его тогдашняя подруга. «У этой Шароны был такой обалденный запах, что буквально сводил меня с ума», — впоследствии делился воспоминаниями Фигер.
Наваждение было столь сильным, что певец пригласил девушку в студию для записи бэк-вокала на самой знаменитой композиции коллектива. Впрочем, едва ли новоявленную «певицу» можно там расслышать. Зато — легко увидеть, ибо на обложке сингла «My Sharona» красуется никто иная, как именно Шарона Элперин. По мере того, как успех песни набирал обороты, Дуг выслал своей музе приглашение сопровождать группу в ходе турне по Гавайям.
В конце концов, они стали парой и, несмотря на разницу в возрасте, пробыли несколько лет вместе. И даже после того, как взаимоотношения дали трещину, Фигер и Элперин оставались добрыми друзьями. В одном из своих последних интервью, данных в 2009-м (артист ушел из жизни годом позже), Дуг откровенничал, что на протяжении всего творческого пути посвящал Шароне песни. Что ж, согласитесь, красивая история.