Retrowave: 8 современных фильмов и сериалов, вдохновленных 80-ми

Чуть больше 30 лет назад Марти Макфлай отправился из своего 1985 года в волшебный мир будущего. В придуманном 2015-м он обнаружил, что Голливуд совсем погряз в бесконечных сиквелах и непрерывно переигрывает франшизы из 80-х. Молодежь с упоением погружается в культуру своих родителей: зависает в тематическом ретро-кафе и играет в винтажные видеоигры. Короче, если исключить летающие машины, Марти практически попал в наше настоящее. Прозорливый Роберт Земекис, наблюдая в свое время моду на 1950-е, уже тогда предполагал, что в 2010-х все влюбятся в 1980-е.

Через 30 лет после выхода «Назад в будущее» публика подтвердила свою любовь к ушедшей эпохе, профинансировав на Kickstarter китчевую короткометражку «Кунг-Фьюри». Полчаса концентрированной кассетной фантастики заставили расплыться в довольной улыбке миллионы людей.

Как будто этого всего недостаточно, соратник Земекиса, режиссер и продюсер Стивен Спилберг готовит к выходу фильм о виртуальных фантазиях «Первому игроку приготовиться». В трейлере главный герой надевает VR-очки, чтобы за рулем «Делориана» задавить Фредди Крюгера со словами: «Я родился в 2025-м году, но хотел бы вырасти в 80-х годах прошлого века, как все мои кумиры». Кажется, примерно так же рассуждают и большинство авторов из настоящего списка. Они выросли на Земекисе со Спилбергом, а повзрослев, принялись подражать своим вдохновителям.

«Очень странные дела» (2016 - ...)

Одно из наиболее ожидаемых сериальных продолжений этого сезона, «Очень странные дела», культивирует фантастику 80-х и заодно создает культ вокруг себя. Собирая воедино эстетику ранних спилберовских и карпентерских фильмов, новое произведение от Netflix выстроило убежище для эскапистов всех возрастов. Молодое поколение видит свое отражение в компании героев-подростков, которые открывают для себя страшный взрослый мир. Зрителей постарше «Странные дела» заставляют по новой пережить свой первый киноопыт. Ретромания здесь — не очередное подтверждение кризиса идей, а умелое использование старых инструментов. Знакомые типажи и паттерны за счет мгновенной узнаваемости позволяют двигать историю в высоком темпе, не задерживаясь на лишних объяснениях, – зритель и так все понимает. Пятью годами ранее главный реаниматор современного Голливуда Джей Джей Абрамс уже проделывал нечто подобное в своем «Супер 8». В этой картине на юных жителей одноэтажной Америки так же сваливалась опасность из другого мира. Однако если произведение Абрамса было не более чем оммажем ушедшей эпохе, история Одиннадцатой захватила даже тех, кого 30 лет назад не было и в проекте.

Читайте также: 15 интересных фактов о сериале «Очень странные дела»

«Черное зеркало: "Сан Джуниперо"» (2016)

Сериал «Черное зеркало» известен как беспощадное исследование нашего возможного неблагополучного будущего. Тем более интересно, что премия «Эмми» в номинации «Лучший телефильм» досталась почти утопической серии, в которой герои скрываются от реальности в цифровых проекциях прошлого. По сюжету Сан Джуниперо – это виртуальный город, в который погружаются люди, физически ограниченные в оффлайновом мире. Доступны локации, воспроизводящие 1990-е и 2000-е, но героиням «Черного зеркала» полюбилась именно эпоха зажигательного синтипопа и роллердромов. За пределами проекции две девушки, которые крутят застенчивый запретный роман, - это пожилые женщины, готовящиеся к «переходу». «Переходом» здесь называется момент, когда физическое тело умирает, а пользовательский профиль остается жить в виртуальных декорациях программы.

«Сан Джуниперо» уместно рассматривать не только как произведение, поднимающее сложные темы эвтаназии и однополых отношений, но еще и как метафору индустрии развлечений. Фильмы и музыка консервируют в себе уходящие эпохи, современные технологии позволяют зрителю погружаться в них с головой, забыв о датах в календаре. Тем временем создатели развлекательного продукта легко могут конструировать уютные ретро-миры. Проблемы прошлого выносятся за скобки. Остается только яркая притягательная обертка из времен, когда укладки были выше, а неон светился кислотнее.

«Оно» (2017)

Чудовищное воплощение детских страхов, клоун Пеннивайз приходит за новыми свежими жертвами каждое поколение – раз в 27 лет. Так же случилось и с экранизацией романа Стивена Кинга «Оно», вновь появившейся на экранах спустя одну жизнь рок-звезды. Время действия сместилось в соответствии с реальностью: из 50-х мрачные приключения подростков-аутсайдеров переместились в 80-е. Теперь история обросла саундтреком с раннего MTV и встроилась в культовые ужасы между улицей Фредди Крюгера и кемпингом Джейсона Вурхиса.

На самом деле «Оно» уже возвращалось на экраны пару лет назад под похожим именем в ретро-ужастике It Follows, который говорил, в сущности, о том же. В обоих фильмах детям приходится сталкиваться с непостижимыми опасностями взрослого мира. При этом взрослые, проплывающие мимо равнодушными тенями, этих опасностей будто бы и не замечают. Они напрочь забыли, как это страшно – расти.

Цифры сборов подсказывают, что через пару лет нас ждет экранизация второй половины кинговского романа. Герои вновь навестят забитый детскими страхами родной город. Они, как и зрители, никак не могут отпустить прошлое, и, возможно, именно будущий сиквел окончательно убьет тему 1980-х в кино 2010-х.

Читайте также: 15 отличных экранизаций произведений мастера хоррора Стивена Кинга

«Люди Икс: Апокалипсис» (2016)

Оммаж 80-м с самой трагичной производственной историей. По задумке режиссера Брайана Сингера, 80-е должны были стать таким же важным персонажем «Апокалипсиса», как и молодые герои фильма. Для достоверного воплощения эпохи на экране даже была снята пятиминутная сцена в торговом центре – излюбленном месте обитания американских тинейджеров. Решение продюсеров убрать сцену на монтаже можно понять. Развлечения героев за игровыми автоматами и просмотром «Звездных войн», участие в дэнс-батлах и разглядывание пластинок и правда не влияют на основной сюжет. Но простить это решение нельзя. Именно из-за отсутствия таких очаровательных сцен мы получили очередной проходной блокбастер про супергероев, вместо лихого ретровейв-зрелища. Утешить зрителей может расширенная версия фильма, доступная на цифровых носителях и «заливы» удаленных сцен в Сеть.

Читайте также: 25 ремейков, перезапусков и продолжений культовых фильмов, которые нас ждут

«Блеск» (2017 - ...)

Сериал о женской дружбе на производстве первого женского рестлинг-шоу G.L.O.W. (расшифровывается как Gorgeous Ladies of Wrestling) прошел в этом году чуть ниже радаров многих сериаломанов и ретроманов. Промах первых кажется чистой случайностью, ведь над сериалом трудилась та же женская команда, что и над хитовым «Оранжевый – хит сезона». Что касается ретромании, в самом деле «Блеск», в отличие от остальных фигурантов нашего списка, не особо зацикливается на «восьмидесятничестве». Время здесь показано не столько через эстетику, сколько через социальный и культурный контекст вообще. На примере рестлинговых шоу вроде «Блеска» можно увидеть, почему поклонники спортивных каналов с таким интересом следят за драматическими матчами. Так же, как в кино, спортивное зрелище отвоевывает максимальное внимание аудитории, когда в нем есть интересный нарратив. Примером такой драмы можно назвать недавний бой Конора Макгрегора против Флойда Мейвезера, который стал событием благодаря чисто рестлинговой промо-кампании с публичными перепалками между колоритными героями.

Другое проявление 80-х в «Блеске» — это положение женщин в обществе и напряженная информационная повестка. Героинь то и дело отправляют заботиться о детях и ублажать мужей. В ответ они выбираются на ринг и цинично эксплуатируют страхи 80-х: среди персонажей местной лиги есть, например, воинственная коммунистка, террористка-джихадистка, вздорная чернокожая без работы и, конечно, американская героиня-чемпионка.

«Стражи Галактики» — обе части (2014 и 2017)

Формально действия «Стражей Галактики» происходят в наши дни, но располагается все в далеких от нашей планеты местах – в таком накачанном новейшими спецэффектами космосе Флэша Гордона. Действие космооперы здесь не ограничивается рациональными рамками, которыми обросла фантастика в «нулевые». Тут возможно все, что будет выглядеть круто: разукрашенные пришельцы с ножами выходят на бой против роботов с бластерами, говорящие звери устраивают переполох в каждом баре с космополитическим (в самом широком смысле) контингентом.

Разворачивается вся эта кутерьма под саундтрек из отборных хитов 30-летней давности, ведь главный герой именно 30 лет назад был похищен с родной Земли вместе с кассетным плеером в кармане. Мальчишка тут же попал на страницы космических комиксов, которые читал вместо уроков. Даже о своих сокровенных переживаниях Звездный Лорд говорит, используя язык телевидения 80-х. Из фильма мы узнаем, что будущий супергерой воображал своим отцом никого иного, как Дэвида Хассельхоффа, который в те годы был звездой телесериала «Рыцарь дорог». В наше время актер стал символом ушедшей эпохи, почитаемым новыми киноделами («Кунг-Фьюри»). Интересно, что лицо Хассельхоффа тут появляется на голове другого ветерана фантастики – Курта Рассела.

Судя по трейлерам третьего «Тора», что-то похожее, а может даже более «флэшгордонское», нас ждет и новом фильме из космического сегмента вселенной Marvel. В этом нет ничего удивительного – диснеевские комиксы всегда умели оседлать любой тренд, включая модную тенденцию любить прошлое.

«Турбо-пацан» (2015)

Как выглядел бы «Безумный Макс», снятый 12-летними пацанами, выросшими на трешовых поделках студии Troma? Наверное, примерно как «Турбо пацан». В этом фильме конфетиновую браваду Пауэр Рэйнджеров заливают литры крови, фонтанирующей из каждой царапины. Вообще, для разумного взрослого зрителя тут слишком много жестоких сцен, но вот для задорного семиклашки, который ежедневно крошит черепа компьютерным злодеям — в самый раз.

Герой теряет дом, встречает наставника, влюбляется в по-хорошему долбанутую девушку, ввязывается из-за нее в заварушку, бежит обратно в зону комфорта и снова возвращается в заварушку, чтобы разобраться со всем окончательно. Тоннель, построенный Джорджем Лукасом по древним чертежам, до сих пор пропускает через себя каждый новый приключенческий фильм. При этом знакомая схема всплывает в голове только после просмотра. До самых финальных титров «Турбо пацан» – это предельно насыщенный боевик из 80-х, в котором все выкручено на максимум: и краны кровяных потоков, и басы в стилизованном ретровейв-саундтреке, и нелепость клишированных костюмов. Неудивительно, что после такой сверхвысокой дозы старомодного постапокалипсиса главный герой решает отправиться в самую серую и пустынную часть своей страны. В бесцветных буднях смотреть не на что, но глазам все-таки нужен отдых.

«Синг Стрит» (2016)

Искренняя картина о взрослении «Синг стрит» обходится без фантастических метафор. Центральная тема здесь – зародившаяся в 1980-е культура музыкальных видео. Обсмотревшийся MTV школьник из британской провинции по порядку косплеит всех героев фонотеки старшего брата-меломана от Дэвида Боуи до Роберта Смита. Главная цель парня, конечно, не мировая известность, а эффектная девчонка постарше. Нарумяненная красавица мечтает стать моделью и с охотой снимается в каждом неказистом клипе школьной рок-банды. Как и многие романтические мелодрамы, «Синг стрит» особенно хорош в первой половине, когда герои с упоением открывают для себя новые чувства. Фильм грустно замедляет темп ближе к окончанию, когда эмтивишный бурлеск перекрывает серый быт. Однако любовь персонажей к музыке своих современников настолько заразительна, что даже не склонный к аудио-археологии зритель уже через считанные минуты может отправиться разрывать дискографию каких-нибудь Depeche Mode или Spandau Ballet.

Читайте также: 28 отличных музыкальных сцен из фильмов