10 самых депрессивных альбомов всех времён

Lou Reed – “Berlin”

1973

К началу 70-х отдельные депрессивные песни уже записывали многие артисты, но на лонгплеях рекорд-продюсеры обычно миксовали их с жизнерадостными рокешниками и романтическими балладами, щадя слушателей (по этой причине в наш список не попал, например, дебютный альбом The Doors). Но Лу Рид – один из самых бескомпромиссных рокеров всех времен, способный в любой момент записать хоть поп-хит, хоть целый альбом гитарного шума, - пошел дальше и выпустил первый в истории депрессивный концептуальный альбом. Совсем не депрессивный по форме - если не слушать лирику, это типичный рок-альбом Рида с сухими гитарными партиями, расцвеченными струнными и хоровыми подпевками – по содержанию Berlin представляет собой набор чернушных зарисовок из личного опыта автора, его жизни на улице среди проституток, наркоманов и нищих. Контраст между аранжировками и текстом достигает апогея на "How Do You Think It Feels", когда под аккомпанемент жизнерадостных духовых Лу Рид сообщает: «у меня нет ни гроша и я боюсь засыпать». Намертво въедаются в память и детские крики под пасторальный акустическо-флейтовый нарратив «The Kids». После коммерчески успешного и относительно доступного Transformer «Берлин» был ударом по только начинающей формироваться фанатской базе - историю о матери, кончающей с собой после того, как органы опеки забирали у нее детей, принять им было крайне тяжело.

Pink Floyd – “Animals”

1977

Иной знаток музыки Pink Floyd может удивиться, увидев в этом списке именно Animals, а не, например, The Wall. Разрешите в свою очередь поинтересоваться – а давно ли вы переслушивали «Животных»? Спору нет, «Стена» - интровертный и грустный альбом, но на этом многослойном полотне есть и светлые краски, ведь в конце концов Пинк выбирается из-под обломков. А вот ответ Pink Floyd на восстание панков вышел максимально беспроглядным. Одна только строчка «ты станешь грустным стариком и умрешь в одиночестве от рака» стоит того, чтобы включить этот альбом в наш топ. Но Animals – это много больше жестокой лирики и протяжных, тоскливых клавишно-гитарных соло, которые идеально ложатся на картинки мира, изгаженного промышленной революцией и замусоренного человеческими отбросами. Не забудьте, что именно во время турне с материалом Animals Роджер Уотерс плюнул со сцены в лицо фанату. Лучшей метафоры для этого мрачного материала, пожалуй, не найти.

Suicide – “Suicide”

1977

Почти полная противоположность пинкфлоидовской звуковой избыточности и вялотекущей злобе. Запись, пульсирующая загадочной, хтонической энергетикой – минимализм, доходящий до примитивизма, вспышки агрессивного ритма, шепоты и крики Алана Веги. И песня, достойная называться самой депрессивной аудиопьесой всех времен – зашкаливающая за 10 минут эпическая Frankie Teardrop - о том, как простой полунищий работяга убивает свою жену, ребенка, а затем и себя. На живых выступлениях в Suicide летели бутылки – слушатели в ужасе пытались прекратить поток этого беспросветного дрона, а Вега танцевал на битом стекле и расстреливал равнодушный зал нечеловеческими криками. На дебютном альбоме Suicide панк-рок раскрыл свою инфернальную сущность, которая вскорости прорвется к слушателям через песни Joy Division и оккупирует темную сторону нью-вейва.

Joy Division – “Closer”

1980

Альбом, ставший для ключевого из его создателей последним – за месяц до релиза Closer вокалист и автор текстов группы Иен Кертис был найден повесившимся. Поэтому не удивительно, что этот альбом с самого начала воспринимался фанатами как завещание, хотя в процессе работы его истинная сущность была скрыта от глаз музыкантов и продюсера Мартина Ханнетта. Оформлявший обложку Питер Сэвилл уверяет, что могильная плита на обложке тоже появилась без всяких ассоциаций с возможным уходом Кертиса из жизни – но слушая Closer сегодня, поверить в это откровенно сложно. Отстранённый низкий вокал, поющий «изоляция, изоляция», звуковые эффекты, взятые словно из дорожек старых фильмов ужасов, механизированный бит, «песочащая» гитара – альбом положил начало стилю готик-рок, но театральщину, свойственной этому жанру, здесь заменяла настоящая обреченность, сквозящая из завораживающей лирики Кертиса. Одним словом, не альбом, а похоронка матери.

The Cure – “Pornography”

1982

Проникшись джойдивижновским сплином, Роберт Смит свернул ранний жовиальный панк-рочок The Cure в сторону холодных и жестких песен под драм-машину, наполненных тревожными образами – могилами, шрамами, скотобойнями, болезнями. На альбом также оказали большое влияние Siuoxsee and the Banshees, где Смит в то время трудился гитаристом – на тот момент апологеты шумового, скрежещущего панк-рока. Конфликты внутри коллектива, наркотическая зависимость и проблемы с личным общением породили мощную текстурированную звуковую панораму (критики говорили: «Звучит как Фил Спектор в Аду»), и имидж, который с тех пор не менялся – небрежный, странный, с кроваво-красным ртом. Pornography стал манифестом нового направления The Cure и на долгие годы остался любимым у фанатов – любимым в том смысле, что под него прекрасно размазывать тушь по щекам и вырезать на руках имена своих бывших в остывших ванных. Ну и в конце концов мы просто не могли не включить в список альбом, который начинается фразой: «Имеет ли значение, если мы все умрем?».

Soft Cell – “This Last Night in Sodom”

1984

Soft Cell часто недооценивают. Отчаянные песни-высказывания Марка Алмонда об отсутствии в нашем мире любви к ближнему весьма универсальны – и разве что их радикальность помешала сооружению пьедестала для этих героев сумеречного синти-попа. Третий альбом «золотого» периода дуэта вышел самым неудобоваримым – к ставшим обычными темам об одиночестве и саморазрушении добавились песни о убийствах, сексуальном насилии и продаже своего тела за деньги. Музыкально альбом также отличался от своих легковесных предшественников – на нем много неразборчивых фоновых семплов (см. оммаж «Mr. Self Destruct» у Трента Резнора 10 лет спустя), зацикленных нетанцевальных ритмов, рассинхронизированных вокальных партий – в общем, безумия. И если раньше Алмонд только косплеил Игги Попа, то теперь он стал столь же непримиримым в своих жестах, слове и музыкальном оформлении композиций. Но если у последнего был ангел-хранитель в виде Дэвида Боуи, то все одиночество метущейся души Марка можно считать по текстам This Last Night in Sodom – альбома, который ставит своему создателю крайне неутешительный диагноз.

Swans – “Cop”

1984

Swans в момент своего создания были не рок-группой, а экспериментом по созданию самой неслушабельной музыки на свете. Второй альбом коллектива Cop, созданный аккурат перед появлением в составе Джарбо, которая придала этому адскому месиву некую форму, ярко демонстрирует такой подход к конструированию звука. Маниакально повторяющиеся ритмические структуры, яростные выкрики Майкла Джиры, расплющенное звучание гитар, больше похожее на рев дрелей и отбойных молотков: может быть, стиль «индастриал» и был создан Throbbing Gristle и Einsturzende Neubauten, но довели его до абсурда точно Swans. На концертах Джира избивал фанатов, которые пытались трясти головой в такт, валялся по сцене голым и вставал на голову, на 100% вживаясь в образ животного в крайней стадии бешенства. Кстати, перу Майкла принадлежит и одна из самых депрессивных в истории книг «Потребитель» - собрание как бы рассказов (иногда длиной в несколько строчек) от имени насильников, маньяков и умственно отсталых. Идеальное чтиво под абразивные звуковые полотна Swans, которое может перевернуть ваше представление о том, насколько гадким может быть человек.

Nine Inch Nails – “The Downward Spiral”

1994

Видение черного гения ранее-цифровой эры Трента Резнора, порожденное подростковыми мыслями о собственном ничтожестве и обреченности мира и романтизировавшего саморазрушение, наркоманию и насилие, сыграло важную роль в формировании общей эстетики рока 90-х. В каком-то смысле Резнор развил идеи Курта Кобейна, который из-за своих увлечений поп-культурой так и не смог создать идеальный депрессивный альбом. Резнор же подошел к этой задаче максимально ответственно и не без успеха: если The Downward Spiral дополнить его акустическими экзерсисами с мини-альбома Still, можно получить исчерпывающий портрет молодого человека, изъеденного собственными детскими страхами и фрустрациями, буквально утопающего в одиночестве. Впрочем, для Резнора темные эмоции были, похоже, обязательной составляющей качественного творчества: с тех пор, как Трент стал любящим мужем и отцом, ни одной записи сопоставимой силы он не создал. Среди прочего, Резнор ответственен за популяризацию одного из самых депрессивных артистов рубежа веков – Мерлина Мэнсона: «Спираль, ведущую вниз» записала практически та же банда невеселых, что два года спустя обрушит на головы американцев канонический Antichrist Superstar.

Nick Cave and the Bad Seeds – “Murder Ballads”

1996

Мощная коллекция песен о хладнокровных убийствах – от беспощадных разборок на Диком Западе до происков маньяков разного возраста и пола. Всепобеждающий цинизм, с которым Кейв отправил по радиоволнам песни о бессмысленном уничтожении красоты Where the Wild Roses Grow и Henry Lee, дает трещину лишь единожды – на финальном кавере Боба Дилана Death Is Not the End, исполненном бережно и нежно. Должно быть, его появление в списке композиций должно было уравновесить реки крови и садистские смешки, с которыми лирические герои Кейва глумились над мертвыми телами друг друга, но одного этого явно мало. Альбом оставляет обескураживающее впечатление – сразу по окончании прослушивания от каждого незнакомца ждешь камня за пазухой или ножа под ребро. Звучащий для 96-го года как несомненное ретро, сегодня Murder Ballads воспринимается скорее как вневременное высказывание о неминуемой человеческой подлости. Ничего столько же мракобесного Ник Кейв больше не запишет, все последующие его альбомы полны юмора и прямолинейной романтики. Видимо, все демоны остались погребенными под обложкой с одиноким домом, пожираемым тьмой.

Marilyn Manson – “Antichrist Superstar”

1996

Творчество Мерлина Мэнсона вообще не отличается живительным оптимизмом, но «Антихрист – Суперзвезда» - это шедевр во всех смыслах, шокирующий аудиоспектакль о восхождении к власти Великого Червя, гран-гиньоль, взращённый на грязи, тоске и ужасе. Если концерты группы могли скорее вызвать отвращение, чем страх и грусть, то в концентрированной форме лонгплея все человеконенавистнические идеи Брайана Уорнера взорвали мозг сотням и сотням людей. Мэнсона многократно обвиняли в подстрекательстве подросткового суицида и убийств, но даже если это и не так, клаустрофобная атмосфера его главного альбома «грузит», как 100-тонная монтипайтоновская гиря. Украшенный оккультными символами и пугающими расфокусными фото, содержащий бесчисленное количество аллюзий к разного рода опрессивным философиям, от ницшеанства до сатанизма, Antichrist Superstar – притягательная, но ядовитая пилюля, принимать которую внутрь нужно исключительно под контролем специалистов.