​«Близкие контакты третьей степени»: Мы не одни

Инопланетные существа – обязательные участники фантастики. Пришельцы стали частью поп-культуры, ведь внеземные твари нередко заглядывают к человеку. Во всяком случае, так происходит в кино: «Война миров», «Нечто», «Хищник», «Район №9», «День, когда Земля остановилась», «Похитители тел»... Конфликт чужих цивилизаций и человека – излюбленная тема жанра. Однако ранняя фантастическая драма Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени», празднующая 15 ноября 2017 года свое 40-летие и вновь появляющаяся на больших экранах, успокаивает. Автор иллюстрирует страстный поиск чудесного, невзирая на опасность и страх перед неизвестностью. Картина стала своего рода столпом приключенческой фантастики о контакте с пришельцами. Конечно, кроме «Контакта» Роберта Земекиса – правда, там пришельцев не было, хотя оно и к лучшему, но об этом чуть позже.

Итак, Америка 70-х. Простой электрик Рой Нери (Ричард Дрейфус) отправляется в город, обесточенный при необъяснимых обстоятельствах, но ненароком вступает в тесный контакт с инопланетным явлением. Для Роя день поистине судьбоносный, ведь теперь он охвачен сумасшедшей тягой к увиденному и желает найти хоть какие-то ответы на таинственные события.

«Близкие контакты третьей степени» – попсовая версия поэтичной «Космической одиссеи 2001 года» Кубрика. Спилберг стремится рассказать о возможной жизни не на Земле, и показывает, что значит быть мечтателем и следопытом. Главный герой оставляет работу, семью, дом, бросаясь на охоту за сверхъестественным. Побег идеалиста безответственный и фанатичный. Режиссеру удается ухватить дух авантюризма и страха, что характеризует и персонажей, и сам фильм о маленьком «провинциальном» человеке. Фантастика оптимистичная, абстрактная и экспериментальная (даже слишком), но вязкое повествование отражает неспособность Роя (да и зрителя) понять неизвестное и негласное – то, что не в силах постичь даже ученые и правительство, скрывающие свои исследования. Никто не способен разгадать Вселенскую тайну.

Читайте также: 10 самых научно точных фантастических фильмов

Рассказ, показанный последовательно, без скачков во времени, начинается не с электрика Роя, а с французского ученого Лакомба (поседевший Франсуа Трюффо), который отслеживает признаки присутствия инопланетян на Земле. Лакомб – фигура эпизодическая, малозначительная, поэтому к нему мы возвращаемся изредка. Главным героем является простой работяга, поэтому что здесь делает Трюффо не совсем понятно. Неожиданное появление знаменитого режиссера объясняется тем, что фильм посвящен мечте, а один из основателей Французской новой волны – вдохновитель Спилберга, проводник к этой мечте. А чудо – это метафора искусства, кинематографа. «М-р Нери, вы живописец или художник?», – многозначительно спрашивает Роя персонаж Трюффо.

Рой и Джиллиан Гуилер (Мелинда Диллон), скорбящая по исчезнувшему сыну, наблюдают видения горы, которая, возможно, имеет связь с чередой мистических явлений. Жена Роя настроена скептически. Персонаж Ричарда Дрейфуса и вправду уж больно груб и одиозен. После «близкого контакта» Рой теряет восприятие действительности. Четко осознав видения, он тащит в дом всякий хлам, чтобы построить ту самую гору – «Башню дьявола». Герой настолько одуревает, что не замечает всю абсурдность своих действий. Разумеется, люди сторонятся Роя, а он недоумевает, почему никто не разделяет его страсти. Неужто Спилберг рассказывает о себе: мол, художника, не понимают и обидеть может каждый? По мере того, как крепчает одержимость поиском чудесного, Рой теряет связь с родными. Испачканный грязью, он смотрит на теплый солнечный день через окно, за его спиной возвышается массивная скульптура, но семьи уже не видно. В погоне за видениями Рой остается без семьи, друзей, товарищей по цеху, соседи тоже боятся его. Именно семья, которая является настоящей жертвой, остается за рамками детского энтузиазма взрослого мужика. Рой – эгоистичный безработный – оказывается в полном одиночестве, и в конце концов покидает Землю с кучей карликов.

«Они смотрят на эти огни, как на чудо. И в глубине души они понимают: что бы ни произошло, там, наверху, есть кто-то, кто им поможет», – размышляет персонаж Мэла Гибсона в триллере «Знаки», чья фраза выражается и в картине Спилберга, который в то время еще не был известен своей сентиментальщиной, поэтому отчасти «Близкие контакты третьей степени» можно назвать космическими «Челюстями». Режиссер обыгрывает фантастику в духе страшилок о вторжении. Под волнующие композиции Джона Уильямса сгущаются тучи, сверкают вспышки, слышен басистый гул, прямо как в жутиках, дым просачивается сквозь вентиляцию, лихорадочно включаются бытовые приборы в доме напуганной матери, которая пытается запереться, пока ее любопытный сын, прямо как Рой, увлеченно смотрит на ярко-оранжевый свет и надвигающиеся объекты. Эпизод столкновения с потусторонним и мистическая атмосфера напоминают другую классику – «Полтергейст», а именно бушующее демоническое нечто в стенном шкафу. Живописно и жутко, и это дополнительное свидетельство, что настоящим режиссером «Полтергейста» является не Тоуб Хупер, а сам Спилберг, автор сценария и продюсер киноленты.

Атмосферную картину можно поделить на три части: инопланетяне заявляют о своем существовании, поиск инопланетян и, наконец, встреча с ними – так называемый «третий контакт» по шкале Хайнека. Шатаются почтовые ящики, металлические предметы поднимаются в воздух и яркий свет слепит так, что жжет лицо. При этом то, с чем сталкивается в финале Рой и еще толпа запрокинувших головы и замеревших в ожидании свидетелей – неописуемая красота. Парящее судно, окруженное ореолами света, клубящийся дым и неясные силуэты – зрелище величественное. При всей причудливости ощутим самобытный порядок, что выражается в прямом контакте с пришельцами через музыку – ученые ловят мелодичный сигнал, прозвучавший с небес, а после воспроизводят это своеобразное приветствие. «Ночью взошло солнце и запело ему песню», – говорит старец. Музыка – уникальный язык не разума, а чувств. «Что происходит?» – спрашивает один. «Не знаю, но это прекрасно», – отвечает другой.

Читайте также: 17 лучших космических кораблей из кино

Стивен Спилберг демонстрирует человеческую готовность к космосу, путешествиям, риску, а свет и звуки становятся мостом между мирами. Впрочем, огорчает финал, в котором Спилберг, наконец, показывает, кто же управлял летающими объектами. «Супер 8», «Специальный полуночный выпуск», «Прибытие», «Мрачные небеса» – фильмы, по-своему обыгрывающие ту же историю, но делающие это увлекательнее, страшнее и глубже. Между прочим, «Прибытие» – это и самостоятельное произведение, и ремейк спилберговской фантастики. Пришельцы высаживаются на Землю, чтобы научить человечество по-другому воспринимать время. Столкновение двух разных существ с двух разных планет. Эстетская картина Дени Вильнева все же гармоничнее и элегантнее показывает тревогу и изумление.

Спилберговская история о странном и чуждом не столь увлекательная, как «Прибытие», и довольно тяжеловесна. Она сохраняет ощущение смятения вплоть до момента долгожданной встречи с пришельцами, которые, о ужас, карикатурные до неловкости – низкорослые, пузатенькие гуманоиды с большими головами и длинными конечностями. Мистика и волшебство мгновенно исчезают. Возможно, маленькие зеленые человечки поражали воображение публики 70-х, но сегодня весь пафос мигом охлаждается при виде этих инопланетян, которых, между прочим, играют дети, переодетые в резиновые костюмы, отчего фильм кажется «поддельным» даже при «затуманненом» свете. Настоящую встречу с пришельцами трудно вообразить, поэтому живое изображение инопланетян дается только истинным художникам. Контакт со Вселенной находится за пределами человеческой мысли. И тут хочется взвыть, но вот уже титры, космический корабль улетает, прихватив единственного гостя – Роя – самого убежденного мечтателя, верящего в жизнь по ту сторону планеты.

Вопросов к фильму, конечно, если не вагон, то точно маленькая тележка. Сегодня эта жанровая классика в современной политической действительности – эпохе страха и недоверия – скучновата и наивна, но своевременна. Фильмом, снятым в годы Холодной войны, Стивен Спилберг торжественно заявляет, что война окончена, поэтому показывает космических чудиков безобидными и дружелюбными. Они приходят с миром, а не для уничтожения человечества. Прибытие внеземных гостей пугает лишь в самом начале, да и то только милитаристов и нигилистов. «Близкие контакты третьей степени» – миф не об угрозе и вторжении, а о познании и объединении, хоть и не законченном, но свершившемся. Проскальзывает лозунг, дескать, будьте, как дети, ведь именно ребенок верит в надежду и волшебство. Спустя пять лет эту мысль Спилберг полноценно выразил в семейной сказке и своего рода сиквеле – ленте «Инопланетянин».

Как говорил поэт: «Художников Всевышний охраняет!». А кто охраняет режиссера, думаю, понятно.