Как понимать смысл песен Бориса Гребенщикова

«Как говаривал старик Конфуций: «Трудно искать смысл в песнях Бориса Гребенщикова, особенно если его там нет». Эти и другие народные мудрости давно уже стали общим местом в рассуждениях о БГ: дескать, нормальных песен у главного гуру русского рока штуки две, и то одна не его. Столь же общим местом всегда были и рассуждения о текстоцентричности отечественных рокеров, для которых слово всегда было и есть превыше самой прекрасной музыки. И на фоне куда более прозрачных песен Андрея Макаревича, Алексея Романова или даже собрата БГ по Ленинградскому рок-клубу Майка Науменко Гребенщиков, конечно же, выглядит белой вороной. И все же противники его зачастую не так уж и правы. Попробуем доказать это на конкретных примерах.

Ранний БГ: Символы, скрытые и не очень

Вот, например, что можно услышать на композиции «Электрический пёс» с «Синего альбома» - первом из череды так называемых «естественных альбомов» «Аквариума»:

«И мы несем свою вахту в прокуренной кухне,
В шляпах из перьев и трусах из свинца,
И если кто-то издох от удушья,
То отряд не заметил потери бойца.
И сплоченность рядов есть свидетельство дружбы -
Или страха сделать свой собственный шаг.
И над кухней-замком возвышенно реет
Похожий на плавки и пахнущий плесенью флаг».

В одной строфе - и ироническое переосмысление расхожей цитаты («Отряд не заметил потери бойца» из песни на стихи Михаила Светлова «Гренада»), и вполне афористичные строки, и даже кивок в сторону собрата (Андрей Макаревич и написанный им «Флаг над замком» к моменту появления песни уже давно и хорошо известны поклонникам рок-андеграунда 70-х), и за всем этим - знакомый со времен Гоголя и Щедрина горько-сатирический портрет действительности. Многие ли «настоящие» поэты способны так воспринимать и передавать настоящее?

Или вот еще, что называется, попроще и подоходчивей, уже с другого альбома.

«Я инженер на сотне рублей,
И больше я не получу.
Мне двадцать пять, и я до сих пор
Не знаю, чего хочу.
И мне кажется, нет никаких оснований
Гордиться своей судьбой,
Но если б я мог выбирать себя,
Я снова бы стал собой».

В следующей строфе той же песни, «25 к 10», возникает «та, что стоит за левым плечом», и прежде ясный смысл вроде бы размывается. Чтобы понять смысл этого образа, в 80-х надо было знать Кастанеду, а теперь достаточно Гугла. «Смерть всегда рядом. Она за левым плечом каждого из нас», - говорит герой книги «Путешествие в Икстлан». И если гитарные герои предшествующего поколения видели смысл своей миссии в популяризации лучших образцов западной музыки, исполняя «фирмУ», то БГ можно назвать популяризатором не музыки, но философии: достать труды Кастанеды во времена оны было не проще, чем западные пластинки.

«Здесь развито искусство смотреть из окна,
И записывать тех, кто не спит, имена.
Если ты невиновен, то чья в том вина?
Важно первым успеть с покаяньем».

Горькие и прозрачные строки, напоминающие то ли о приснопамятном тридцать седьмом, то ли о так и не изжитой в нашем обществе любви к травле тех, кто не укладывается в прокрустово ложе.

БГ и поэзия символизма

А вот нечто посложнее и повыше уровнем. Композиция «Сталь» с того же альбома «Акустика», что и предыдущая песня.

«Он слышал ее имя - он ждал повторенья;
Он бросил в огонь все, чего было не жаль.
Он смотрел на следы ее, жаждал воды ее,
Шел далеко в свете звезды ее;
В пальцах его снег превращался в сталь».

Красота ради красоты или следы символизма, увлечение которым - естественный шаг для любого поэта? Речь здесь, как можно легко догадаться, идет о любви, и вроде бы все то же самое можно написать куда проще и понятнее, но не забудем, что настоящий поэт тем и ценен, что пишет о давно известном не так, как его предшественники. К тому же на понимание здесь «работают» не только сами слова, но и общий настрой песни: учителем БГ здесь выступил не кто-нибудь, а Джим Моррисон. «Он использовал слова не с точки зрения их логики, а в соответствии с их эмоциональным воздействием... Он использовал слова, чтобы нарисовать огромную картину чувств. Я ощущал себя пловцом в глубоком море, и все шло прекрасно, пока я бездумно отдавался увлекавшему меня потоку слов, но стоило мне попытаться вникнуть в значение слов - и я мгновенно оказывался под водой», - говорил друг Джима Моррисона Фрэнк Лисиандро о его манере чтения стихов.

Лихие 90-е: Тексты, бьющие без промаха

Разумеется, рок-эрудит БГ не мог пройти и мимо такого творческого метода, непривычного для многих рок-слушателей, однако он, как мы уже видели, умеет быть и прицельно точным.

Вот еще одна серия образов, с его сольного альбома «Лилит», песни «Если бы не ты».

«Когда жажда джихада разлита в чаши завета
И Моисей с брандспойтом поливает кусты
И на каждой пуле выбита фигура гимнаста
Я бы стал атеистом, если бы не ты»

Если первая строка пояснения в принципе не требует, - упадок веры, зачастую принимающий самые уродливые формы - то вторая строка иронически переосмысляет слова книги Исхода. «И явился ему ангел Господень в пламени огня из среды тернового куста. И увидел он, что терновый куст горит огнем, но куст не сгорает» (Исх. 3, 2). Отказ от врученной миссии принимает здесь вполне постмодернистскую форму борьбы с кустом, который горит и не сгорает в огне. А «фигура гимнаста» еще более прозрачна и ужасающа: крестообразными нарезами на пулях - своего рода доморощенными разрывными - активно пользовались в «лихие 90-е».

Современный БГ: На злобу дня

Предыдущий пример отнюдь не значит, что БГ - автор лишь отдельных «прозрачных» строк в море невнятицы: процитированная выше песня достаточно прозрачна и сама по себе, смущая поклонников прекрасной ясности разве что непривычными и не раскрывающимися с первого раза образами. Этот же творческий метод, в котором непривычные образы сочетаются с прозрачностью высказывания, можно увидеть и на альбоме «Соль», выпущенном в 2014 году и ставшем одной из самых ярких и напряженных работ БГ, в частности, на её центральной композиции «Праздник Урожая во Дворце Труда».

«Сколько мы ни пели – все равно, что молчали.
От этого мертвой стала наша святая вода;
По нам проехали колеса печали
И вот мы идем
На Праздник Урожая во Дворец Труда».

Вполне прозрачное высказывание, несмотря на, казалось бы, посторонние образы вроде «колес печали», без которых теоретически можно было бы и обойтись. Но, повторимся, подобные образы уже давно стали торговой маркой Гребенщикова, а прямолинейность высказывания - как показывает пример хоть Макаревича, хоть Джона Леннона времен "Some Time In New York City" - для искусства далеко не всегда полезна. Композиция «Любовь во время войны»:

«Не помню, как мы зашли за порог,
Но вот тяжелое небо над разбитой дорогой,
В конце которой врут, что нам обещан покой;
Над нами развернуто зимнее знамя,
Нет лиц у тех, кто против;
лиц у тех, кто с нами;
Не смей подходить, пока не скажешь – кто ты такой».

Напряжение создается не только музыкой, но и текстом: «тяжелое небо над разбитой дорогой» больше говорит о настроении в обществе в 2014 году, чем любая публицистика, строки «И я протягиваю ладони ладонь,//Но это все равно, что гасить бензином огонь» дышат горечью разразившегося конфликта, а финальные строки - то ли грустью, то ли праведным гневом. «Господи, скажи мне – кто мы, что мы так хотели,// Чтобы любовь, любовь, любовь – исключительно во время войны».

И все же Гребенщиков не был бы Гребенщиковым, не дав своим слушателям надежды на то, что рано ли, поздно ли, а все будет хорошо.

«Окно выходит вверх,
Но сумрак кружит мой дом.
Утро еще далеко;
Ничего, мы подождем».