«Все очень просто. Рассказики»

Андрей Макаревич*

«Машине времени» суждено было стать одной из первых русских рок-групп, вышедших из подполья на официальную сцену в начале 1980-х годов. Это принесло им массовую популярность и одновременно навлекло упреки в продажности, в противовес «свободному» существованию в 1970-е годы. Истории группы в 1970-е годы и посвящены эти воспоминания, где есть место и рассказам об отечественной битломании, и атмосфере летнего отдыха в Крыму, и появлению на свет знаменитой «записи с дудками» на пике андерграундной славы. Помимо того, что это одно из немногих свидетельств истории «доперестроечного» рок-н-ролла на русском, это и очень живо и ярко написанная книга – несмотря на некоторую скомканность повествования ближе к финалу. Есть здесь и история появления музыки «машинистов» в фильме «Афоня».

*признан в России иностранным агентом

«Музыкальная анатомия поколения независимых. Сборник статей»

Песню «Солнечный остров» в фильме «Афоня» сменяет энергичный рок-боевик «Мемуары» в исполнении другой легенды 1970-х годов Александра Лермана. Его голос – на этот раз голос мемуариста – звучит и на страницах сборника статей «Музыкальная анатомия поколения независимых», которые первоначально публиковались на сайте так называемого «Специального радио». Названия вроде «Сокол», «Скифы», «Оловянные солдатики» или «Ребята» вряд ли что-то скажут среднему меломану, а ведь их популярность в Москве 1970-х была куда выше «Машины времени», и имена гитариста Сергея Дюжикова, певца Сергея Грачева, лидера группы «Удачное приобретение» Алексея «Вайта» Белова и многих других занимают почетное место в вышеупомянутой книге Макаревича (признан в России иностранным агентом). Представленный сборник составлен из интервью и статей, многие из которых написаны самими очевидцами тех событий, начиная с легендарных участников первого состава группы «Веселые ребята». Те, кто знает их исключительно по попсовому буйновско-глызинскому периоду, наверняка будут удивлены довольно тонкой грани, отделявшей тогдашний рок-андеграунд от официальной сцены. Как появилась на свет первая рок-песня на русском? Откуда берет начало знаменитая «Алешкина любовь»? Какую роль сыграл в судьбе Евгения Маргулиса Юрий Антонов? Как будущий звукорежиссер «Группы крови» Алексей Вишня записывал песни Андрея «Свина» Панова, из «тусовки» которого вынырнул Виктор Цой? Этот сборник закрывает многочисленные пробелы в истории не только московского, но и питерского, и даже свердловского рока.

«Кайф»

Владимир Рекшан

В 1970-е годы, когда на подпольных сейшенах в столице гремело «Удачное приобретение», а «Машина времени» набирала силу, первые рок-композиции на русском языке появились и в Ленинграде. Лидеры группы «Санкт-Петербург» Владимир Рекшан и Николай Корзинин пестовали ритм-энд-блюз еще до Майка Науменко, БГ увековечил атмосферу их выступлений в своем «Романе, который никогда не будет окончен», а Артемий Троицкий (признан в России иностранным агентом) уделил им несколько строк в эпохальном труде «Back In The USSR». Группа «Санкт-Петербург» распалась сравнительно быстро и, кажется, не успела посетить Москву, так что ее вклад в русский рок остается недооцененным. Эту ситуацию исправляет сам Рекшан, открывая повесть историей нелегкой жизни музыкантов на танцплощадке и продолжая ее воспоминаниями о Ленинграде 1970-х. Первые попытки создания официального рок-клуба, эксцентрично-легендарный Коля Васин и «кухня» внезапно прерванного пути к успеху прилагаются. В последние десятилетия Рекшан сочетает работу в группе – а она существует, пусть и в другом составе – с литературной деятельностью, и книги ему удаются не хуже, чем песни.

«История Свердловского рока. 1961–1991. От "Эльмашевских битлов" до "Смысловых галлюцинаций"»

Дмитрий Карасюк

Свердловск – он же Екатеринбург – можно с полным правом назвать третьей столицей советского рока вслед за Москвой и Ленинградом. Имена групп «Чайф» и «Наутилус Помпилиус» стоят в одном ряду с «Машиной времени», «Кино», «Зоопарком» и «Аквариумом», но это лишь верхушка грандиозного явления. Екатеринбуржский рок-архивариус Дмитрий Карасюк представляет вниманию читателя полноценную энциклопедию, в которой история рок-Свердловска освещена со всех сторон. На каких гитарах играли свердловские рокеры, какую музыку слушали, имели ли они профильное образование, откуда пошла традиция брать текстовиков «со стороны», существовала ли рок-жизнь в окрестностях Свердловска – эта книга отвечает на эти вопросы с исчерпывающей полнотой. От юного и пропавшего без вести «гитарного дарования» Саши Капорулина до совсем еще молодой Ольги Арефьевой, от ресторанных площадок до рок-фестивалей, от знаменитого магнитоальбома «Шагреневая кожа» группы «Сонанс» до интеллигентного «Четвертого стула» «Чайфа». В общем, все, что вы хотели знать о свердловском роке, но стеснялись спросить.

«Back In The USSR»

Артемий Троицкий**

Книга «Back In The USSR» Артемия Троицкого (признан в России иностранным агентом) – вероятно, самого известного рок-критика в нашей стране – стала первой попыткой осмыслить историю явления и представить его в том числе и за рубежом. Появились ли после этого поклонники русского рока на Западе – неизвестно, а вот в России книга Троицкого (признан в России иностранным агентом) стала событием. Помимо «джентльменского набора» от Александра Градского до группы «Зоопарк», немало внимания здесь уделено прибалтийской музыке, поскольку в СССР рок пели не только на русском. Портят этот обзор лишь мелкие фактические неточности и некоторая пристрастность автора. Впрочем, они искупаются честной попыткой проанализировать историю русского рока и заглянуть в его будущее – и не вина Троицкого (признан в России иностранным агентом), что всего через несколько лет, в 1991-м, все эти прогнозы оказались бессмысленны.

**признан в России иностранным агентом

«100 магнитоальбомов советского рока. 1977-1991: 15 лет подпольной звукозаписи»

Александр Кушнир

Магнитофонный самиздат можно считать «становым хребтом» советского рока. Большинство рок-звезд 1960-1970-х годов в нашей стране остались неизвестными или недооцененными из-за отсутствия полноценных записей, которые хотя бы отчасти передавали кайф подпольных «сейшенов». В 1980-е, с развитием технического прогресса, ситуация резко изменилась. Помимо Москвы, Ленинграда и набиравшего силу Свердловска, известность начали получать коллективы из Сибири и Нижнего Новгорода, с Украины и из Эстонии, из Костомукши и Магадана. Фолиант, созданный журналистом Александром Кушниром, стал настоящей летописью создания культовых и таких разных пластинок, как «аквариумный» «Треугольник», «45» группы «Кино», дебютные альбомы «Арии» и «Браво» и записи знатных матершинников Александра Лаэртского и «Х… забей». Кто-то использует «100 магнитоальбомов советского рока» как справочник, кто-то с удовольствием читает с любой страницы, кто-то под влиянием переслушал давно любимые пластинки, а кто-то и по сей день открывает для себя новые имена в представленном здесь списке. И эта книга – еще одно доказательство того, что история создания знаменитых альбомов и песен бывает ничуть не менее интересной, нежели сами песни.

«Майк из группы "Зоопарк": Право на рок»

Майка Науменко следует назвать третьим из «столпов» русского рока наряду с Андреем Макаревичем (признан в России иностранным агентом) и Борисом Гребенщиковым. Именно благодаря Науменко «вышли в люди» Виктор Цой, Константин Кинчев и группа «Секрет». Но если все поименованные «зубры» до сих пор так или иначе наслаждаются плодами успеха (посмертная слава Цоя – тоже слава), то Майка стали забывать вскоре после трагической гибели в августе 1991 года. Его друзья решили воздать должное «самому рок-н-ролльному рок-н-ролльщику страны», собрав уникальный конгломерат из воспоминаний друзей, публикаций в прессе, рецензий и прозы самого Майка. Поклонникам рекомендуется иметь и второе издание этой книги, дополненное еще одним блоком воспоминаний близких друзей, а также ироничной повестью майковского приятеля Вячеслава Зорина «Незамкнутый круг» и переводом «Иллюзий» Ричарда Баха, который позволяет оценить и переводческие таланты лидера «Зоопарка».

«"Кино" с самого начала»

Алексей Рыбин

«"Кино" с самого начала» – еще одно свидетельство очевидца в виде мемуарной книги, только не о Москве 1970-х, а о Ленинграде начала 1980-х (впрочем, и о Москве тоже). Алексей Рыбин известен как гитарист первого состава «Кино», записавший вместе с Виктором Цоем альбом «45» и вскоре после этого покинувший группу. Тем ценнее оказываются его воспоминания, благодаря легкости стиля читающиеся как полноценный роман. Упоминавшиеся выше Андрей «Свин» Панов и Артемий Троицкий (признан в России иностранным агентом), блестящий рок-скрипач Сергей Рыженко и автор песен к фильму «Розыгрыш» Алексей Дидуров, БГ, Майк Науменко и звукоинженер Андрей Тропилло – все они проходят по страницам книги «"Кино" с самого начала», воскрешая атмосферу русского рок-н-ролла.

«ЧайфStory»

Леонид Порохня

Совместному концерту Майка и Цоя в Свердловске суждено было стать искрой, из которой возгорелось пламя самой нетипичной рок-группы Свердловска – «Чайф». Если большинство тамошних рокеров честно пытались «поженить» рок с высоким искусством, то Владимир Шахрин и компания едва ли не с первых дней играли «подъездные песни», то есть нечто куда более народное и душевное. Одним из летописцев группы стал Леонид Порохня – сценарист, литератор, а в прошлом и звукорежиссер, делавший записи таким командам, как «Наутилус», «Настя» и «Урфин Джюс». Благодаря близости к андеграунду и литературному таланту Порохня создал книгу, которая оставляет столь же легкое и веселое ощущение, как и концерты самих «Чайфов». Вот, например, описание первого их концерта:

«Ритм плавал, гитары не строили; Шахрин, у которого была, а отчасти и до сих пор сохранилась дурацкая привычка извиняться во время концерта, говорил о том, что, мол, холодно, вот и не строят. В зале сидели музыканты, они знали, от чего гитары не строят».

Хватает в «ЧайфStory» не только шутеек, но и серьезных размышлений над историей группы, которая, несмотря на все перипетии, и до сих пор остается в числе общих любимцев.

«Следы на снегу. Краткая история сибирского панка»

Владимир Козлов, Иван Смех

«Пожалуй, только в 1987-1988 годах появление нескольких необузданных сибирских групп убедило меня в том, что настоящий, "недекоративный" панк-рок может у нас существовать», – писал Артемий Троицкий (признан в России иностранным агентом). Главной из них, само собой, стала «Гражданская оборона», о лидере которой так или иначе слышали все, кто хоть сколько-нибудь интересуется темой. Однако Егором Летовым история «сибирской ветви» рока не ограничивается – и авторы книги и фильма «Следы на снегу» блестяще это доказывают, собирая портрет эпохи из интервью, рецензий и фрагментов статей. Нервная и трепетная Янка Дягилева, эпатажный поэт Мирослав Немиров, неистовый Ник Рок-н-Ролл, группы «Бомж» и «Инструкция по выживанию» – все они на страницах «Следов на снегу» дополняют недостающими фрагментами мозаику истории русского рока.

«Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока»

Илья Смирнов

Автор книги «Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока» Илья Смирнов известен как активный участник первых подпольных музыкальных журналов и рок-концертов. Он был свидетелем многих знаменательных событий: от печально известного ареста группы «Браво» и так называемого дела группы «Воскресенье» до триумфа фестивалей в Черноголовке и Подольске – с закономерным дальнейшим распадом рок-движения. Именно об этом и повествует книга, название которой дала пронзительная песня тех лет. Смирнов размышляет о том, как рождался и развивался подпольный рок и почему пришел к такому бесславному концу, попутно цитируя БГ, Башлачева, Аркадия Северного, Александра Градского (к которому, кстати, относится более чем лояльно) и многих других. «Время колокольчиков» – не исчерпывающая история явления, да и по поводу нее существуют разные мнения. Однако рассказов очевидцев подпольного рок-движения существует не так уж и много.

«Прекрасный дилетант. Борис Гребенщиков в новейшей истории России»

Илья Смирнов

Еще одна книга Ильи Смирнова посвящена третьему из упомянутых выше «столпов» русского рока. Образование историка позволило Смирнову вписать биографию Бориса Гребенщикова и «Аквариума» в широчайший контекст времени, и период от рождения героя книги до середины 1990-х годов освещен здесь полно. Как называлась первая песня БГ на русском? Какое отношение к раннему «Аквариуму» имел будущий лидер «Пикника» Эдмунд Шклярский? Что представлял из себя «ранний» период «Аквариума» до 1980 года, когда была записана первая пластинка в студии Андрея Тропилло? А как на БГ вышла компания CBS, плодом контракта с которой стал злосчастный альбом «Radio Silence», и были ли у забугорного фиаско хоть какие-то положительные последствия? Все в книге «Прекрасный дилетант».

«Путешествие рок-дилетанта. Музыкальный роман»

Александр Житинский

Считается, что рок-музыкой интересуются – или интересовались – прежде всего молодые люди, но история Александра Житинского блистательно опровергает эти слова. Заинтересовавшись феноменом современной молодежной музыки в начале 1980-х годов, не слишком известный член Союза писателей СССР довольно быстро стал поклонником русского рока и, помимо собственно литературной деятельности, стал активно публиковаться в журнале «Аврора» под псевдонимом «Рок-дилетант» и заодно вошел в худсовет Ленинградского рок-клуба. Книгу Житинского, названную «музыкальным романом», составили размышления о природе явления, рецензии, интервью, взятые им у «Машины времени», полузабытых «Мифов», БГ, Виктора Цоя и лидера группы «Телевизор» Михаила Борзыкина. Как у всякого романа, у «Путешествия рок-дилетанта» есть своеобразная завязка, развитие и грустный финал: вышла книга в 1990 году, когда до конца золотой эпохи русского рока оставались считанные месяцы, и это словно чувствуется на последних страницах.

«Цой Forever. Документальная повесть»

Александр Житинский

Еще одним «проектом» Александра Житинского стало его участие в издании «библии» поклонника группы «Кино» – сборника «Виктор Цой. Стихи. Документы. Воспоминания», вышедшего в 1991 году вскоре после гибели музыканта. Почти 30 лет спустя выяснилось, что, несмотря на сумасшедшую популярность Виктора Цоя после смерти, полноценной его биографии до сих пор не существует (книга Виталия Калгина в серии «Жизнь замечательных людей» появилась позже). Решив исправить этот пробел, бывший рок-дилетант прошелся по всей истории Виктора Цоя, представив собственную точку зрения на многие вопросы и ликвидировав множество невидимых пробелов. Именно в книге Житинского впервые рассказывается о романе Цоя и Натальи Науменко, который стал одной из главных линий фильма «Лето» (2018), только здесь едва ли не впервые предоставляется слово бывшему барабанщику группы Олегу Валинскому (о том, как начинал нынешний вице-президент ОАО «РЖД» – в «"Кино" с самого начала» Алексея Рыбина), и именно здесь развенчивается миф о значительном вкладе в популярность «Кино» продюсера Юрия Айзеншписа. «Цой Forever. Документальная повесть» – ни в коей мере не «желтая» литература, а серьезное исследование феномена человека, которого Александр Житинский знал лично.

«Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 90-х»

Александр Горбачев, Илья Зинин

Вскоре после гибели Башлачева, Цоя и Майка подошла к концу и золотая эпоха русского рока. «Магнитофонная культура лопнула в одночасье, бесплатные концерты превратились в анахронизм; все хотели денег и виниловых пластинок, все рвались в телевизор. Но телевидение было только в столице, пластинки в Москве, а денег в том же Свердловске никто рокерам платить не хотел», – писал Леонид Порохня. Ситуация стала меняться лишь к началу 2000-х, когда заставила заговорить о себе рок-провинция в лице «Мумий Тролля» и Земфиры, а бывший свердловчанин Михаил Козырев дал старт «Нашему радио». Однако между этими событиями существовало еще одно «белое пятно», истории которого посвящены семь глав книги «Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 90-х». Каждое из описанных здесь явлений словно проложило дорогу в будущее – от рэп-кора группы «Машнинбэнд» до мягкой акустики донецкого рок-барда Вени Др’кина, от намеренно лоу-файного звучания панк-команды «Соломенные еноты» до звукового шквала группы «Последние танки в Париже», и все это через призму разговоров со свидетелями тех лет и самими героями. Местами неуютная, некомфортная, но захватывающая книга о людях, историю которых вряд ли кто-то взялся написать, если бы не энтузиазм, породивший в том числе и русский рок как явление.