«Чужие среди нас» (1988)
В 1988 году мало кто знал, как воспринимать провокационную фантастическую сатиру о человечестве под контролем потусторонних сил, которых можно разглядеть только через загадочные солнцезащитные очки. Сегодня 30-летняя история о тоталитарном капиталистическом режиме актуальна как никогда.
В центре внимания – бродяги и работяги, лишь малая кучка которых знает о вселенском заговоре – капиталистическая элита является агрессивными пришельцами. Солнцезащитные очки позволяют увидеть мир в черно-белом цвете, каким его не видит большинство населения. На каждом шагу людей окружают скрытые внушения, замаскированные под глянцевую рекламу. Куда ни глянь – сплошные билборды. А придумали такую замануху инопланетные захватчики, принявшие человеческий облик ради надзора и развращения человека. Вместо долларовых купюр появляется надпись «Это твой бог», а реклама кричит: «Подчиняйся», «Размножайся», «Потребляй», «Покупай» – прямо как в советской классике: «Налетай, торопись, покупай (сморкается), живопись!». Люди не видят истины, а очки, по иронии судьбы, не скрывают, а открывают глаза. Пришельцы создали режим, где класс господ живет, рабы спят, а кто сопротивляется – клеймится коммунистом и жестоко подавляется полицией. Протестная история об обществе потребления становится ответом на правление республиканцев (президентство Рейгана). Истинное лицо капитализма – разлагающийся труп.
Реальность кажется сумасшедшей игрой. Картину можно сравнить с мощной фантастикой «Матрица». Ведь, если серьезно, что есть наш мир, воспринимаемый без очков, если не зазеркалье? Тут же вспоминаются «Вторжение похитителей тел» и «Деревня проклятых». Между прочим, ремейк последнего позже представил и сам Карпентер. В определенном смысле режиссер, который здесь выступает критиком Голливуда, пропагандирующего сытый образ жизни, одержал победу, потому что фильм против консьюмеризма вниманием среди консьюмеристов не пользовался.
Начало фильма пресновато, затем идет мгновение откровения – знаменитая сцена с очками – и уже оттуда история обрастает боевиковостью. Забавно и умно. Замените пришельцев на мировое «закулисье», зомбирующее народ, и фильм заиграет новыми красками. А если вы отмахиваетесь от политики, то в картине есть одна из самых длинных в истории кино драка. В конце концов, «Чужие среди нас» – кино о войне бедняков с пришельцами. Не удивительно, что материалисты проходят мимо.
«Кристина» (1983)
Киноадаптация романа Стивена Кинга, где первую скрипку играет кроваво-красный автомобиль Plymouth Fury 1951 года. Глянцевая машина, жаждущая крови, овладевает разумом неудачливого подростка-неженки и ревностно давит каждого, кто посмеет отнять у нее владельца. А после убийств демоническая железяка возвращается в гараж и самостоятельно себя латает. Кадры с окутанным пламенем авто и самовыправлением металла совершенно бесподобны.
Авторы жертвуют историей самой Кристины, чтобы поведать о судьбе подростка, который, будучи влюбленным в автомобиль, становится наглее, злее, самоувереннее и опаснее. Дьявольская Кристина подчиняет слабовольного мальчишку, который фанатично ей поклоняется, превращаясь в раба, что делает «Кристину» изображением культа вещизма, материального фетишизма, ведущего к гибели. Машина – все, люди – ничто. Проскальзывает и классовый конфликт – родители недовольны сыном, который пропадает в гараже и возится с автомобилем, мол, поглядите – сын подался в пролетарии.
Крепкая драма с налетом мелодрамы, захватывающий экшен, достойные визуальные эффекты, но кроме изображения безумной одержимости и подросткового протеста важным становится заявление о влиянии идеологии потребления. Нужно быть мастером, чтобы превратить довольно наивную историю о демоническом автомобиле в поистине сумасшедший хоррор. Карпентер наваливает и выжимает из Кинга все сто.
«Побег из Нью-Йорка» (1981)
Антиутопическое будущее. На самом деле, будущее уже сегодня. 1997 год давно позади, а для персонажей Карпентера он только настал, но суть не меняется. Нью-Йорк – огороженная плотной стеной тюрьма для самого жестокого сброда. Сюда направляется президентский самолет, захваченный террористами. Самолет терпит крушение, но президент остается в живых. На миссию спасения лидера Америки из лап головорезов бросают одноглазого Змея Плисскена (Курт Рассел), некогда ветерана войны, а ныне опасного для правительства преступника, пожизненно заключенного как раз в Нью-Йорк. Работа в обмен на свободу. Однако есть маленькая деталь – Змей начинен взрывчаткой, которая рванет через сутки. А часики-то тикают.
Маленький, слегка затянутый, но все равно захватывающий футуристический боевичок, написанный режиссером еще в 70-х, с карикатурными персонажами, зато с одним из лучших музыкальных оформлений за авторством все того же Джона Карпентера, который и здесь закладывает тему классовой борьбы. Тот же Плисскен – продукт эпохи войны без веры в героизм и Родину. Режиссер показывает два мира: один – тоталитарное полицейское государство, другой – мрачный, захламленный, анархичный город-тюрьма. Изумительный пример крутого фантастического боевика с борзым героем, которым мы хотели бы стать, но не можем, потому что боимся, и пафосной машиной злодея по имени Герцог с двумя сверкающими люстрами на капоте.
Вспомним и шикарный постер с гигантской головой Статуи Свободы, напоминающий ключевую сцену из современной фантастики «Монстро», где Статуя Свободы предстает с оторванной головой – голова летит по улицам Манхэттена. Страшно символично. Несмотря на то, что плакат обещает блокбастерный аттракцион, фильм о пост-апокалиптическом мегаполисе оказывается значительно скромнее, отчего чувствуешь себя обманутым. Благо, безнадежная обстановка в духе «Жажды смерти» и циничный Плисскен спасают нас от уныния. – «Хочешь убить меня, Змей?» – «Cлишком устал. Может, позже». Посмотрите – не ошибетесь!
«Хэллоуин» (1978)
Рождение молодежного слэшера. Картина, взорвавшая жанр и породившая Джейсона Вурхиза. Да, да, без Майкла Майерса нет хоррора «Пятница 13-е». Влияние творчества Джона Карпентера на жанр можно увидеть в изумительном ретро-ужастике Дэвида Роберта Митчелла «Оно» и мистическом жутике Трея Эдварда Шульца «Оно приходит ночью».
Сразу упомянем шикарный саундтрек и не будем возвращаться к этой теме. Если фильмы Карпентера обладают разным качеством и успехом, то саундтреки у него всегда отменные. Музыку Карпентер сочинял почти к каждому фильму. Он даже умудрился под псевдонимом смонтировать скромный боевик «Нападение на 13-й участок», который написал и срежиссировал. Картина – славный среднячок, но минималистичные композиции аппетитны по сей день.
Помимо своей узнаваемой главной композиции, «Хэллоуин» (рабочее название фильма было «Убийства нянек») породил одного из самых каноничных злодеев в истории кино – Майкла Майерса, который воплощает все, что происходит ночью – тихий, безликий, стихийный ужас, неудержимый, угрожающий и непобедимый. Майкл Майерс – жуткое явление, карающее порочное человечество столовым прибором.
Однако именно по-хичкоковски поразительное чувство саспенса отличает кино Карпентера от бесчисленных, зачастую безвкусных и бесхребетных подражаний. Широкоугольные объективы и вечные сцены преследования создают ощущение надвигающейся и неминуемой гибели, крадущейся со всех сторон. В «Хэллоуине» – фильме с простой историей о киллере нянек – поддразнивающий саспенс находится еще в зародыше, но Карпентер проявляет его во всей красе в ленте «Нечто» – произведении, которое не переплюнул даже сам автор.
«Нечто» (1982)
Атмосферный хоррор, вышедший одновременно с «Инопланетянином» Стивена Спилберга, славится дичайшими спецэффектами, шикарной музыкой Эннио Морриконе и впечатляюще плотным сюжетом полным саспенса, заговоров, паранойи и вечной мерзлоты. Однако, что по-настоящему отличает «Нечто» от прочих ужастиков, – в фильме нет женщин. Здесь же очевидно прямое сходство с вестерном Квентина Тарантино «Омерзительная восьмерка», где также сыграл Курт Рассел. Фантастическая история, развернутая на исследовательской базе в Антарктиде, исключительно мужская. Приквелоремейк 2011 года откровенно слабый. Фильм-двойник просто-напросто повторяет все, что живет и дышит в нестареющем оригинале. В этом отношении самым очевидным предшественником мрачного и загадочного «Нечто» является «Чужой» Ридли Скотта – мистический слэшер, в котором отчаянная амазонка (более отчаянная она, конечно, в «Чужих») борется с агрессивным монстром.
Нечто – внеземное существо, пожирающее и имитирующее другие организмы. Тварь замещает человека собой. Персонажи находятся под угрозой стать существами неопределенной природы, то есть превратиться в бесформенное нечто. Карпентер иллюстрирует одержимый страх перестать быть собой, мужчиной, человеком. Мощнейший по накалу момент фильма – сцена, где персонажи проверяют друг друга, дабы распознать чужого среди своих. Автор усердно тасует устрашенных героев и мерзкое чудище. Отсюда возникает мысль, что «Нечто» рассказывает историю и о предательстве. Безосновательно обвиняющим друг друга людям нельзя доверять, поэтому никто из них не в силах убежать. В ком-то точно сидит то самое «нечто», где «нечто» становится метафорой не только смертельного заболевания, но и судьбоносной идеологии, мировоззрения, способного целиком поглотить человека и привести к краху порядка, хаосу и массовому террору.
Вроде бы и сюжет знакомый, затертый до дыр, да еще и снимали 35 лет назад, но сняли-то чертовски круто. Ярко-красный цвет проникает в очень холодную палитру белого, синего и серого. Как только появляется лавкрафтовский зверь, тут же угрожающе проявляются розовые и фиолетовые оттенки. Никаких навороченных визуальных эффектов – только рукотворные чудеса. Тут же вспоминаешь сочную сцену с собакой и момент с дефибриллятором. Однако самое страшное проявляется не в бесподобных спецэффектах, а в незнании, кто есть кто. Карпентер мастерски представляет расклад, где страх тех, кто на экране, и тех, кто перед ним, становится единым. Великое кино!