«Проект Флорида»: Порочное королевство

Жизнь, снятая на 35-мм пленку, пугает своей правдивостью, но ее оболочка магическая, красочная, потому что нищая обыденность быдла показана глазами ребенка – маленькой дочери Хэйли, Муни (Бруклин Принс), лидера по натуре, подобно Тому Сойеру, и ее непоседливых друзей. Дети днями напролет бездельничают, сквернословят, плюются на машины соседей, дразнят смотрителя мотеля Бобби (Уиллем Дефо), бьют окна заброшенных домов, выпрашивают мелочь на мороженое, которое делят между собой, и, заливаясь смехом, просто играют, что бы это ни значило. Дети – радужные лучи фантазии, легкомыслия и беззаботности, а мотель для них – игровая площадка. И все было бы хорошо, если бы не было так грустно.

Драма Шона Бэйкера, прежде всего, рассказывает о неволе и изоляции. Бедняки вроде бы проживают недалеко от мира чудес – «Диснейуорлда», – а все равно находятся на ощутимом расстоянии. Дыра неподалеку от парка аттракционов. Ограничения проявляются даже в выборе начинки для пиццы. Безработная Хэйли курит, пьет и еле-еле успевает платить за комнату, продавая паленые духи богачам. Матери нет дела до дочки. Муни растет взбалмошным безобразником. Возможно, станет такой же, как ее мать. Ребенок улицы, который окружен разными лавками, забегаловками и стоянками. Милая девчонка вместе с остальной визжащей ребятней страшно раздражает и злит, но за них все равно обидно. В действительности, многие постояльцы «Волшебного замка» (ироничное название мотеля Magic Castle – метафора и напоминание современному обществу потребления) стоят в шаге от выселения, рискуя оказаться на обочине. Нищета – обычное явление в этих краях, но жизнь в бедноте слишком идеальна и слишком легка, потому что Муни – беспечный ангел, для которого в грязной реальности нет ни проституток, ни наркоманов, ни насильников, ни убийц. Действительность кажется слишком совершенной.

И все же, невзирая на пестрое изображение, содержание фильма читается, поэтому неудивительно, что материальный и нравственный упадок толкает мать на гадкие дела, о которых режиссер намекает без грубости и пошлости – хватит самой Хэйли. Для матери и дочери плескания в ванне – одно из редких мгновений объединения. Однако чуть позже Муни купается уже в одиночестве, и громкая музыка оказывается не фоном, а ширмой для маминой новой работы на дому. И рано или поздно весь этот беспорядок приходится разруливать Бобби, терпению которого можно обзавидоваться. Благородный персонаж Уиллема Дефо хлопочет до последнего, а эпизоды с отключением детьми электричества по всему мотелю и поимка мерзкого типа (скорее всего, педофила) – наиболее памятные с участием Бобби в прекрасном исполнении Дефо.

И хотя лучшие фрагменты фильма проявляются там, где существует конфликт, и не каждая сцена имеет вес, а предмет картины повторяется, произведение Шона Бэйкера ругать незачем. Все образы, даже самые порочные, до единого убедительны, а бытовуха людей на дне обыгрывается в духе арт-реализма – живо и ярко. Бедность здесь не мрачная и безнадежная, пусть персонажи противные и некоторые сцены мерзкие, но автор не делает нищих святыми. Это не политический соцреализм Кена Лоуча. Муни – главный рассказчик, отсюда и оправдание отсутствия политического контекста и той самой радости и красочности как художественного приема. И все же временами внимание переключается на Бобби и Хэйли, что придает фильму желанную фундаментальность – изображение разрушения и саморазрушения, и внутренний конфликт ожидания и реальности, что мы имеем и что хотим иметь. Прелесть картины в ее решительном оптимизме, даже если авторы и персонажи признают или хотя бы догадываются, что это, наверное, фантазия.

«Проект Флорида» – горькая приключенческая сказка о свободных детях и отчаявшихся взрослых в духе «Останься со мной» с изумительнейшими летними кадрами оператора Алексиса Забе, чья камера находится в постоянном движении. Впрочем, сочность изображения не позволяет радоваться из-за поганенького быта грубого сброда и нахальной и безответственной матери, кричащей, мол, она ж мать. Примечательно, что в этом порочном королевстве нет полных семей – одни одиночки. Отсюда и Уиллем Дефо в образе суетящегося и печалящегося отца или даже мученика, который следит за порядком и старается не укрощать жильцов, не злобствовать, а относиться к ним с пониманием. «Проект Флорида» – фантазийная драма милосердного гуманиста, где уживаются утопия и антиутопия. В некотором смысле картина Шона Бэйкера поглядывает и на нас, зрителей, сторонних наблюдателей, похожих на Бобби, имеющих полное право смеяться над детскими шалостями, или осуждать дурацкое воспитание, а, скорее, его отсутствие, или беситься от глупости и дикости происходящего, или разделить горе.

Несмотря ни на что, «Проект Флорида», не глазеет на бедняков, а иллюстрирует горечь, бессилие и любовь. Это уродливое лицо капиталистической Америки, показанное с детской наивностью и сказочным замком в конце тоннеля, но не лишенное трагедии и человечности. «Проект Флорида» – обязательный фильм года.