Дэвид Бирн “American Utopia”: В поисках причины быть счастливым

На первом за 14 лет сольном альбоме отец арт-рока пускается в эскапизм и через силу давит из себя позитив.

За сорок с лишним лет карьеры Дэвид Бирн (строго говоря, его фамилия произносится как «Бёрн», но будем верны традиционному переводу - прим. Soyuz.Ru) стал олицетворением арт-рока. Talking Heads, предводителем которых он являлся, оказались одной из самых смелых и прогрессивных групп своего времени и изменили рок-н-ролльный ландшафт. Его сольная карьера непредсказуема: он пускается в эксперименты с world music и афробитом, записывается с St. Vincent, Fatboy Slim и De La Soul. Распустив Talking Heads, Бирн продемонстрировал, что является настоящим человеком эпохи возрождения и способен успешно освоить кучу различных видов деятельности. Он углубил и расширил само понятие арт-рокера: помимо записи музыки и выступлений, он озвучивал перфомансы, снимал кино, выступал с лекциями, писал книги про велосипеды и про то, как работает музыка.

“American Utopia” - первый альбом за 14 лет, на обложке которого стоит одно лишь имя Бирна, три пластинки до этого были коллаборациями. Почва для громкого заявления от лидера Talking Heads с годами основательно удобрена: влияние творчества Бирна ощущается постоянно, на его наследие на протяжении всех своих карьер ссылаются Arcade Fire, Vampire Weekend, Бэк, да и почти каждая третья арт-поп группа в природе. Вместе с выпуском альбома Бирн собирается в гигантское турне на 80 концертов с «самым амбициозным шоу со времен “Stop Making Sense”», поэтому для своего возвращения на сцену он подобрал команду из высшей лиги. В “American Utopia”, помимо давнего товарища Брайана Ино, задействованы еще и персонажи, олицетворяющие передовой звук – Oneohtrix Point Never, Самфа, Jam City, а также продюсер давней подруги Бирна St. Vincent по прозвищу Doveman.

Дэвид Бирн

Актуален не только звук на новом альбоме Бирна, но и темы его новых песен. Диск выходит в рамках большого арт-проекта исполнителя “Reasons to Be Cheerful”. На «American Utopia» он пытается дать слушателю пищу для размышлений о позитивном, «несмотря на политическую борьбу и проблемы окружающей среды». Пластинка открывается теплой солнечной мелодией, сыгранной на пианино, под которую Бирн фирменным дерганым голосом выдает свои фирменные абсурдистские строчки. «В другом измерении / Как одежда, что на тебе / В великой-великой битве / Нелегально прорастут волосы», - поет он в треке “I Dance Like This”. Мелодия сменяется раскатами электро-индастриала в духе Depeche Mode, под которые Бирн голосом робота объявляет о том, что «если бы умел танцевать лучше, то ты бы знал об этом первым». На протяжении сорока минут, что длится альбом Дэвид Бирн действительно пляшет так, будто бы никто не видит. Он кривляется, растягивает слова, плюется в микрофон, делает это под странную смесь из афробита и софт-рока вперемешку с электроникой, которая каждый раз взрывается на припевах.

Бирн никогда не был прямолинейным вокалистом и автором текстов, но здесь он, как поэт-дадаист, ни в чем себя не ограничивает и, обильно интонируя, несет под запись совсем безумную чушь. В композиции “Every Day is a Miracle” он поет: «Таракан может съесть Мону Лизу / Папа Римский ни черта не значит для пса / Слоны не читают газеты / И цыплячий поцелуй горяч». На записи голос Бирна выведен на передний план и звучит на порядок громче музыки, он его подчеркивает и хочет, чтобы вы услышали этот бессвязный и бесстыжий поток слов. Вкупе с мажорными припевами, фанковыми гитарами и залихватскими духовыми все это производит неоднозначный эффект.

Дэвид Бирн

Вопреки названию проекта, частью которого он является, “American Utopia” дает весьма сомнительные причины для того, чтобы быть веселым. Несмотря на все подключенные силы, музыкально эти композиции, за редким исключением, не очень интересно развиваются и плохо застревают в голове. Несмотря на обилие звуков и инструментов, здесь практически нечего расслушивать. Бирн снабжает каждый трек элементами, которые должны, по идее, «подсадить» слушателя, вроде мультяшного «Хэй!» в “It’s Not Dark Up Here”, но все эти «навесы» и рюшечки сделаны крикливо и топорно, и вызывают только раздражение. Исключение составляет сингл “That Is That”, соавтором которого выступил Oneohtrix Point Never. Это наименее перепродюсированный, самый «голый» трек на альбоме, состоящий из разливающиеся «вейпорвейвовых» синтезаторов и переборов перкуссии; сам Бирн на нем дает себе передохнуть, не выделывает коленца, звучит смиренно и стройно.

Дэвид Бирн

В остальном же “American Utopia”, при всей своей напускной веселости, звучит параноидально, местами даже зло и агрессивно. Можно списать это на характерный для Бирна сардонический юмор, но именно на этом альбоме, с этой сыгранной через край музыкой, он вызывает отторжение. Песни звучат накрученными: на этом альбоме Бирн будто бы веселится из-под палки, назло окружающим, пытаясь обратить на себя внимание и поддеть слушателей, не сообщая, при этом, ничего содержательного.

Обложка альбома David Byrne “American Utopia” (2018)

Читайте также