Само произведение, которое с нами уже четыре десятилетия, к науке не имеет никакого отношения – исключительно вымысел голливудских визионеров. И зрелище, нужно признать, великое. «Звездные войны» – полифоническая фантастика и важное культурное явление. Невозможно представить более живучую сагу, чем «Звездные войны» Джорджа Лукаса, триумфальная первая часть которой вышла аж в 1977 году, превратив Голливуд с его мрачным, отчужденным и анархичным «Таксистом», «Разговором» и «Пролетая над гнездом кукушки» в попкорновый аттракцион, сказочное приключение с духом героизма, романтизма и авантюризма. Лукас, сам того не понимая, погрузил человечество в затяжное детство. Кто-то справедливо скажет, что «Звездные войны» спасли Голливуд от декаданса, представленного как ренессанс, вернув на экраны старую добрую схватку добра со злом. Какой эпизод ни возьми – всегда увидишь одно и то же.
Сегодня трудно, да и глупо, отрицать влияние ретро-футуристической эпопеи на поп-культуру: знаменитые желтые титры, уходящие вдаль, «Да пребудет с тобой Сила», рыцари-джедаи, Дарт Вейдер, Чубакка, Йода, «Мой юный падаван», штурмовики, «Звезда Смерти», «Имперский марш» и пара любимых публикой роботов C-3PO и R2-D2. Космический вестерн оброс целой мифологией. На место суровых мужиков с револьверами пришли суровые мужики, оседлавшие космические корабли, вооруженные самурайскими световыми мечами и живущие бок о бок со сказочными существами.
Невзирая на головокружительное художественное ремесло – визуальные эффекты в последних фильмах каждый раз тянут челюсть к полу – содержание фантастической одиссеи мелочное, персонажи простоваты, да и крутых сюжетных поворотов можно пересчитать по пальцам. «Звездные войны» – приключение для детей. Конечно, позже Лукасу, начавшему сагу с четвертого эпизода, пришлось славно попотеть, чтобы показать начало шахматной партии так, чтобы к концу третьего фильма все фигуры располагались на нужных местах, дабы соответствовать началу оригинальной картины. Сперва режиссер просто не стал грузить зрителя предысторией, а мигом погрузил в пучину космических страстей. Скорее, первый фильм с говорящим названием «Новая надежда» дает ту самую надежду публике, а сам автор предстает чуть ли не Мессией.
Читайте также: Как снимали фильм «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда»
Ностальгическое эхо
В восхитительном седьмом эпизоде Дж. Дж. Абрамса «Пробуждение Силы», эдаком пересказе у костра, заметно множество переработанного из картин прошлого века. Та же атмосфера, тот же настрой, тот же пафос, но размашистее, зрелищнее и комичнее. Скорости выше и изображение побогаче да посочнее. В целом же все части саги рассказывают об отношениях отцов и детей, мудрости и глупости, отваге и трусости. В восьмом эпизоде «Последние джедаи» хоть и заметны изменения, но они, скорее, косметические, потому что новые картины создаются поклонниками классики. Вместо Империи – Первый Орден, вместо Дарта Сидиуса – урод по имени Сноук, Кайло Рен – тот же Вейдер, но с другим намордником, вместо R2-D2 – такой же милый и дружелюбный BB-8, эдакий космический колобок. Снова красуются хамоватый Хан Соло и орущий Чубакка, тьма вновь окутывает Галактику, поэтому цель Сопротивления, к которому примкнули нищие и униженные, и которое опять же возглавляет Лея, прежняя – установление баланса сил.
В то же время появляется чернокожий персонаж-пацифист, который отказывается подчиняться и предает Империю, будучи штурмовиком, командиром которых является женщина (!) – капитан Фазма, а главным героем становится отважная девушка с помойки. Очевидный пропагандистский ход. Киносага пытается перестать быть патриархальной, стирая аристократическую мысль, что Сила дается по праву рождения, по крови, а в борьбе порядка и хаоса все труднее найти то самое понятное добро и зло, и постичь, на чьей стороне истина. В восьмом эпизоде авторы изрядно шутят, а седовласый и морщинистый Люк говорит, что джедаем способен стать каждый, ибо главное – терпение и умение, мол, любая кухарка может управлять государством. И в отличие от Йоды, старик Люк не ждет появления джедая – он стал отшельником, готовым спокойно умереть в одиночестве.
Вместе с тем в «Последних джедаях» история порой становится пародийной. Если в «Пробуждении Силы» создатели делают прямую аллюзию на нацистский режим – выступая перед армией, генерал милитаристского Первого Ордена ораторски кричит, а штурмовики единодушно взмахивают рукой – то в новой серии этот же генерал Хакс карикатурен. Над ним дерзко издевается летчик Сопротивления, способный на своем летающем ведре уничтожить целый «Звездный разрушитель», и угрожающий тон офицера тут же становится смехотворным, что странно, ибо речь-то о доблести, самопожертвовании, целомудрии, двойственности Силы, противостоянии диктатуры и демократии, а историю снабжают неуместной комедией. Здесь Империя вызывает смех, а не уважение, как, скажем, в военном спин-оффе «Изгой-один».
Сила едина
Нужно заметить, что лукасовская сага не только о тернистом путешествии героя, судьбе и воле, но также об отношении государства и человека. «Звездные войны», толкующие об основах морали, оказывается вполне взрослой, идеологически подпитанной историей. Переживать за Сопротивление просто потому, что оно является Сопротивлением, скучно и нудно, поэтому, кроме архетипичных персонажей, мистической Силы, любования закатом и вечной дуэли добра и зла, делающих произведение цельным, в приквеловской трилогии Джордж Лукас добавляет увесистую телегу политики, чтобы зритель узнал о формировании того миропорядка, который представлен в оригинальной трилогии. Сама же политика – интриги в Сенате Республики – делает фэнтезийные приквелы тяжеловесными. Люди в основном сидят, стоят или ходят и разговаривают, нахмурив брови.
Сенатор Палпатин (он же Владыка ситхов, Дарт Сидиус – происходит от слова «insidious» – коварный) вносит раздор в Республику, чтобы получить власть над Вселенной. В конце концов так и происходит – в «Мести ситхов» Дарт Сидиус обводит всех вокруг пальца, сдает сообщников и уничтожает любого, кто хоть что-то знает о заговоре, раскалывает Республику и провозглашает Первую Империю, философией которой является мир через страх и тиранию.
Вообще, чтобы не возвращаться к теме джедаев и ситхов, скажу сразу, что это своеобразная религия, каждая из которых обладает Силой, удерживающей баланс во Вселенной. Сила якобы не может быть ни Светлой, ни Темной – Сила едина. Будь одна из религий сильнее – начинается война нравственная и политическая. «Звездные войны» – сказка, миф, поэтому силы Добра и Зла никогда не равны, что подтверждается хотя бы шестым эпизодом, заканчивающимся абсолютным триумфом Добра над Злом – гибнут насилующие Вселенную император Палпатин и Дарт Вейдер – собиратели земель галактических.
Читайте также: Что писали в 1977 году критики о фильме «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда»
Империя против Республики
Радикально отличающиеся эстетически, «Скрытая угроза», «Атака клонов» и «Месть ситхов», которые режиссировал сам Лукас, насквозь пропитаны политикой. Империя – воплощение захватнической диктатуры. Повстанцы же воюют за свободу, справедливость и демократию. Вспомним, что сага берет свое начало в ХХ веке, когда на фоне Холодной войны знали одну империю, так называемую «Империю зла», – Советский Союз. Становится понятно, что «Звездные войны» – самая настоящая пропаганда демократии и либерализма против имперского тоталитаризма, при этом сама сага глубоко патриархальная, которая рушится, если нет сильных и волевых героев, ведущих, что любопытно, тоже к диктату – абсолютному диктату джедаев.
Империя по определению – абсолютное зло, о чем заявляется уже в первом эпизоде: «Идет гражданская война. Космические корабли повстанцев, наносящие удар с тайной базы, одержали первую победу в схватке со зловещей Галактической Империей». Видимо, потому, что там все чистые, белые, консервативные и угрюмые, а мощный «Имперский марш» только придает Империи устрашающей влиятельности.
Республика же либеральна, объединяет разные Галактики, что видно по образам рыцарей-джедаев – люди всевозможных рас и всякие космические существа. Сенат – высший орган, где якобы все обладают равным голосом. Однако замечу, что родина Люка и Энакина Скайуокеров – пустынная планета Татуин, которая управляется разным сбродом и криминалом, крышующим торговлю рабами и оружием. Как видно, никто не против, все – за. Такая вот свобода. Примечательно, что Республика, ведущая войну (видимо, святую) за демократию, борется с теми, кто требует этой свободы, называя их сепаратистами и террористами. Для республиканцев данность, что именно джедаи – исключительно правое добро. Джедаи – сверхвласть и сверхмудрость.
Борьба отца и сына
История саги, показанная в ленте «Эпизод I: Скрытая угроза» (фильм до сих пор вспоминается в первую очередь двойным световым мечом Дарта Мола), начинается с блокады планеты Набу Торговой Федерацией, которая закулисно патронируется сенатором Палпатином. Королева Падме Амидала не знает о коварном замысле Палпатина и желает вернуть контроль над Набу, дабы спасти народ от уничтожения.
Циничный сенатор сеет хаос, подкупая и контролируя сепаратистов (получается, ситхи возглавляют сепаратистское движение), дробя трещащую Республику, и развязывает глобальную войну. Палпатин, тайно готовя армию клонов, которые позже станут имперскими штурмовиками, провозглашает себя лидером Империи и бросает все силы на удушение осколков непослушной Республики. К слову, в армии любое чувство личности стерто – есть только солдат, да и тот просто номер. Так, в новых эпизодах представлен чернокожий сирота, который является штурмовиком с рождения, поэтому не имеет имени – лишь номер FN-2187. Позже парня назовут Финном. Как видно, речь идет об отсутствии свободы отдельно взятого человека.
Оригинальные «Звездные войны» являются опоэтизированным представлением мальчишки о восстании против авторитарных или фашистских сил, подавляющих свободу и волю человека, но все же фундамент трилогии – борьба отца и сына. В целом новая трилогия Лукаса отличается от классической тем, что в старых фильмах даже крупицы политики являлись фоном, а посыл один – сплотимся ради войны с глобальным злом. В новой, что любопытно, Торговая Федерация является образом капиталистической монополии, которая способна оккупировать другие планеты. Именно с помощью этой корпорации Палпатин становится императором. То есть за падением демократии и становлением диктатуры стоит капитал, а раскол всегда ведет к войне. Политика «Звездных войн», где сразу разделяют закон и силу, отчего проявляется дуализм фильма (скрытая угроза – юный Дарт Вейдер или тайная смена законного канцлера?), временами оказывается в тени, но в конце концов имеет решающее значение для понимания конфликта между Империей и Республикой. Палпатин получает власть не через госпереворот – власть отдана демократами под всеобщие аплодисменты. Демократия, по иронии судьбы, ведет к диктатуре, а вторжение и оккупация капиталистами оказывается аллюзией совсем не на красную «Империю зла», а вполне себе на демократическую, звездно-полосатую.
Читайте также: 15 крутых удаленных сцен из саги «Звездные войны»
Что такое хорошо
Благое желание Амидалы увидеть нового лидера во главе Сената, где процветает коррупция и бюрократия, оказывается моментом истины для Палпатина, готового подмять под себя власть для формирования Империи. Палпатин, подначивая захват Набу, знает, что имеет дело с наивной королевой Амидалой, на которую смог повлиять и проложить путь к лидерству в Сенате. Королева, неуверенностью которой и пользуется сенатор, оказывается неготовой к вторжению. «Значит их [людей] нужно заставить», – уверен Энакин, чьи слова проявляют ростки имперской идеологии. В такой момент даже теряешься, почему Амидала вообще правит не то что страной, а целой планетой. Однако для Энакина подобное суждение закономерно – человек рос в рабстве под диктатом криминала, поэтому сильная рука – единственное верное решение для установления мощного порядка.
Лукас проливает свет на идеализм Республики и цинизм Империи, но оригинальная трилогия не объясняет, почему Империя – абсолютное зло. Зрителю предлагают принять как само собой разумеющееся. Что же великого совершит Республика, отчего жизнь станет благостнее? И что кошмарного замышляет Империя, отчего все ее боятся?
В пятом эпизоде Дарт Вейдер – самый сомневающийся и, видимо, разумный, а также самый талантливый, поэтому самый трагичный персонаж саги, – всего лишь ищет своего сына Люка. Разыгрывается шекспировская трагедия. Возможно, рядовые граждане, простые смертные, даже не знают о Вейдере – только элита Республики и джедаи. Смею предположить, что зрителям симпатичен Дарт Вейдер, потому что он имеет власть. И плевать они хотели на его образ тотального зла. Империя ничего не национализирует и ничего не запрещает, если только уничтожает целые планеты, да и то в войне с Республикой. А Сопротивление – не что иное, как анархисты и террористы, самопровозгласившие себя Добром. Строго говоря, и те, и другие защищают свое право на власть, ни больше ни меньше.
Позвольте достойно умереть
Хитровыдуманная сага продолжает покорять Вселенную, поэтому не за горами очередное продолжение. Вдобавок, после самостоятельного, промежуточного «Изгой-один» с бесподобными CGI-эффектами и давным-давно известным финалом, зрители увидят другой спин-офф – соло Хана Соло. Космическое приключение «Хан Соло: Звездные войны. Истории» было показано недавно во внеконкурсной программе 71-го Каннского кинофестиваля.
Нужно заметить, что «Изгой-один» является одной из самых мрачных глав военной эпопеи, хотя бы потому, что эстетически грязнее и угрюмее. Авторы не скупятся на размашистые, бодрые, взрывные баталии и военный дух, да и звучит кино по-другому, а задумка с ахиллесовой пятой «Звезды Смерти» изумительна. Не чувствуешь паразитирования на ностальгии, ибо даже Сопротивление делится на умеренных и фанатиков. Впрочем, мы-то о продолжении саги, а не о ребутах и спин-оффах, которые можно сочинять вагонами, поэтому не лишним будет сказать несколько слов о восьмом эпизоде «Звездные войны: Последние джедаи».
Истории лукасовской фантастики всегда были цикличными – отцы и сыновья, ученики и учителя, выбор и судьба, презрение и жалость. Картины рифмуются даже покадрово. Новые фильмы кажутся зеркальным отражением классической трилогии. Когда Оби-Ван Кеноби сталкивается с Дартом Вейдером в «Новой надежде», Вейдер заявляет, что «круг замкнулся»: «Когда я покинул тебя, я был учеником. Теперь я – мастер».
В эпизоде «Империя наносит ответный удар» появилось откровение о том, что Вейдер был Энакином Скайуокером – отцом Люка, что в следующей главе «Возвращение джедая» ведет Люка к поиску отца, борьбе за его душу и прощению. В конце концов отец, находящийся на стороне зла, искупает свои грехи, погибая и спасая сына, который сопротивляется Тьме. Сам по себе пятый эпизод является каноничным, нестареющим, зрелищным и складным, с блистательным твистом и баталией, которая, казалось бы, должна завершать блокбастер, но она, наоборот, брошена в начало.
А для тех, кто не знает, на площадке Вейдер заявляет, что Оби Ван убил отца Люка, что является не менее мощным поворотом. Именно там мы впервые встречаем Йоду и именно там Люку отрубают руку. Короче говоря, в эпизоде «Империя наносит ответный удар» можно познать могущество Темной стороны.
Читайте также: 20 интересных фактов о Кэрри Фишер
Предпоследние джедаи
В душевном, блокбастерном и глубоко ностальгическом фильме Дж. Дж. Абрамса «Пробуждение Силы» также проявляется цикличность саги. Авторы сознательно повторяют прелести прошлых картин явно для фанатов. Получается, что любая новая глава, по сути, становится эхом предыдущей, а меняются только нюансы. Последние три картины зрелищны в исполнении, но консервативны в содержании. Юный, отважный, но нерешительный падаван, который не знает мощи своей джедайской силушки, учится вдали от войны у мудрого джедая, живущего в изгнании. Ничего не напоминает?
«Последние джедаи» – главный и безумно сочный блокбастер прошлого года, но лишь отчасти меняющий формулу эпичного сериала, при этом оказываясь самодостаточнее и остроумнее всех глав саги. Снова звучат размышления о судьбе, предназначении, сомнениях и попытках обращения на Темную сторону. Показан конфликт не только мятежников и имперцев, но и поколений.
Авторы держатся за прошлое изо всех сил, хотя сами персонажи радикально заявляют, что пора дать отжившему умереть. И вместе с тем зритель не узнает ни происхождения Рей, ни Сноука, ни смысла трагедии Кайло Рена – выскочки, идеализирующего Вейдера. Прошлое оставили на будущее, а «нового порядка» на горизонте пока не видать.
Зачем все это нужно?
Возникает справедливый вопрос: зачем вообще нужны все последующие части, если оригинальная трилогия – «Новая надежда», «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая» – прекрасно закругляет историю о пареньке из деревни, объединившемся со светлыми бунтарями, дающими отпор вселенскому злу? Энакин, сам того не осознавая, выполнил пророчество и спас Вселенную от ситхов, ведь именно он, а не Люк, убил Дарта Сидиуса. После убийства Владыки на борту «Звезды Смерти», гибели Энакина и спасении Люка, становление Дарта Вейдера было оставлено для зрительского коллективного воображения. Прошлое каноничного зла в маске, раба, ставшего господином, скрывалось за мрачным занавесом, но сам автор саги решил по-своему.
Конечно, все это было до темных времен, до холодной, сухой, если не сказать мертвой трилогии приквелов с рваным повествованием и изобилием CGI-эффектов, зато с политикой. Однако Джордж Лукас вернул цикличность классической трилогии. Снова пророчество и мальчик в образе спасителя. В первом эпизоде слова матери юного Энакина Скайуокера: «Ты вернул надежду тем, кто отчаялся» проливают свет на название оригинальной картины, мол, Энакин – надежда, а его сын Люк – новая надежда. Ностальгия по прошлому неизбежна.
Вспомнить хотя бы финал восьмого эпизода – гигантские и неповоротливые шагоходы на зимнем пейзаже, или общение находящейся в поисках себя Рей с опытным джедаем Люком, что напоминает обучение молодого Люка мастером Йодой. Вейдер пытается склонить Люка на Темную сторону и приводит к главному злодею Дарту Сидиусу, так и Кайло Рен соблазняет Рей и приводит к главному злодею Сноуку. Да и бородатый Люк Скайуокер (тут он настоящий Злюк Сковородкин, убитый горем, отчаянием и разочарованием), бормочущий, что «слишком стар для всего этого дерьма», предстает суровым, уставшим изгнанником, как мудрецы Йода в эпизоде «Империя наносит ответный удар» или Оби-Ван в серии «Новая надежда».
Даже сцена в пещере – визуальная цитата воображаемого боя Люка с его собственным отражением, ведь Вейдер является тенью Люка. И Кайло убивает наставника Сноука, как и Вейдер убивает Дарта Сидиуса. Финал шестого эпизода изумителен, однако непонятно, почему к Владыке пускают джедая нечеловеческой силы со световой саблей, но бог с ним.
Читайте также: Интересные факты о трех главных кинообразах Харрисона Форда
Хорошо забытое старое
Чувствуется, что зрители забывают оригинальную трилогию, пока новые картины паразитируют на классике, хоть и делают приключение смачнее, при этом их трудно назвать самостоятельными. Свежести и смелости современным авторам не хватает, зато изображение – конфетка.
К тому же в новой картине, великолепно исполненной художественно, но длящейся аж два с половиной часа, уродливого злодея Сноука сливают по-страшному. Голливудские творцы поступают совсем не по-джедайски. В чем же смысл? Похоже, главным злодеем является как раз Кайло Рен, впитавший страх и гнев, как Энакин Скайуокер в трилогии Лукаса. Неудача же Кайло Рена, впрочем, как и современного Голливуда, заключается в убежденности, что они создают что-то новое, повторяя ошибки прошлого. Открывается все тот же мир рыцарской преданности, благородства и дружбы с неодушевленными механизмами, в котором в конце концов джедаем может стать каждый или каждая.
Заигравшиеся с романтикой и героизмом авторы восьмой главы космической сказки перерабатывают давно забытое старое. Пора и новых героев красиво вписать, и старых достойно вычеркнуть, но похвастаться нечем – никаких новых потрясений, только пыль сдувают.
Как бы то ни было, любовь и ненависть – верные спутники культового рыцарского эпоса «Звездные войны», с оглядкой на который делается любая современная фантастика и уж тем более приквелы и ребуты самих «Звездных войн», и чем выше ожидания, тем труднее произведению им соответствовать.