Существует причина, почему Альфред Хичкок был и остается величайшим мастером саспенса. Именно на загадочности и напряженности строится любой триллер – жанр, который, возможно, является поистине универсальным. Сэр Хичкок усовершенствовал жанр, создал свои правила и оставил богатое жанровое наследие. А чем могут похвастаться нынешние творцы саспенс-триллеров? Данная подборка, исключающая всякие боевики, фантастику и блокбастеры, представляет лучшие плоды жанра нового столетия.
«Старикам тут не место» (2007)
Техасская одиссея разворачивается вокруг полного грязных баксов чемодана, который один (герой настоящего) находит, а другой (герой будущего) желает вернуть. А по пятам обоих идет старый шериф (герой прошлого). Великий нео-нуар братьев Коэн рассказывает об уходящем, преследующем и неуловимом времени, силе воли и мире по ту сторону добра и зла. Сюжет тщательно продуманный, незабываемые персонажи (инфернальный Антон Чигур в исполнении Хавьера Бардема!), вспышки сумасшедшего насилия и философский взгляд с мрачным настроением на капиталистическое общество. Ценна ли человеческая жизнь сама по себе? Антон Чигур сомневается. Братья Коэн убеждены, что человек грешен – важен только выбор. Жизнь бессмысленна, хаотична, случайна и иррациональна – есть только слепая судьба. И никакого вам тут сказочного хэппи-энда. Нет четкого понимания, что есть добро, а что – зло, ибо казнь ждет каждого. И каждый состарится. А как мы знаем, старикам в этом мире нет места. Остается уступить место завтрашнему дню, дню будущего, дню Сверхчеловека.
«Под покровом ночи» (2016)
Картина-загадка, мозаика, метафора. Триллер «Ночные животные» (они же – «Под покровом ночи») модельера Тома Форда с очевидным линчевским влиянием делает исключительным не только жуткий детектив-матрешка и великолепные Эми Адамс и Джейк Джилленхол, а также суровый Майкл Шеннон в роли поменьше, но главное – эстетски сделанная (изображение вместе с монтажом) и эмоционально озвученная драма о мужчине и женщине, разлуке и утрате, любви и безразличии, искусстве и художнике. Безупречный шедевр о слабости и предательстве, об одиноких и брошенных пропитан глубочайшей печалью и меланхолией. Вдобавок автор посмеивается над шиком и блеском буржуазной, богемной жизни, где безобразное и извращенное показано прекрасным. Многослойный, сомнамбулический глэм-триллер со здравым равновесием между ясностью и двусмысленностью, с грустью, насилием, похищением, убийствами и местью начинается с обнаженных полных женщин, танцующих в замедленном темпе и размахивающих американским флагом (карнавальное изображение культуры потребления и шлака). И помните: самый пронзительный текст может ранить сильнее любого оружия, а настоящее искусство – средство для борьбы со смертью.
«Американский психопат» (2000)
Воротилы Уолл-стрит покаялись, но не изменились. Голый и окровавленный Кристиан Бэйл, вооруженный бензопилой – квинтэссенция капитализма с его жадностью и беспощадностью, и проклятыми, материалистичными и нарциссическими фетишистами, одержимыми визитными карточками и дорогими костюмами. Однако беда главного героя в том, что он не только безумно властолюбивый и алчный банкир, готовый за чужой успех зарубить топором, а в том, что он – психованный маньяк, неспособный отличить реальность от иллюзии. Или все же нет? Или убийства, изнасилования, пытки и каннибализм ему только мерещатся? «Американский психопат» – дикая сатира, доведенная до абсурда, где герой Бэйла, который пуст внутри, а потому заполняет пустоту параноидальным кошмаром, – сумасшедшее олицетворение консьюмеристской Америки. Ничто не свято, кроме бизнеса. Личное обогащение – все, люди – ничто. Темная сторона американской мечты.
«Я видел дьявола» (2010)
Зверская расправа над насильником молодых девиц. Маньяк становится добычей, которую убивают не сразу – расчетливый охотник, охваченный горем и гневом, превращается в мстительного палача и дышит маньяку в спину, а зритель тем временем становится соучастником дичайшей жестокости. Насилие порождает большее насилие, но единственное облегчение в том, что убийца действительно заслуживает самой страшной кары. Образ мерзкого маньяка потрясающе воплотил Чхве Мин Сик, сыгравший пьяницу, любовника и безумца в другом азиатском шедевре «Олдбой». К финалу гнев усиливается, боль становится мучительнее, а изумительно поставленный триллер – чертовски захватывающим. Драка на ножах в такси – сумасшедшая вещь! «Твой кошмар только начинается», – шепчет насильнику каратель – такое же олицетворение зла, но справедливого. Трагичный герой ничего не боится и не остановится, пока не уничтожит убийцу своей беременной невесты. «Я убью тебя, когда боль достигнет предела. Когда муки и страх станут нестерпимы, вот тогда и убью. Вот это я называю настоящей местью... Подлинной!». Вот только нельзя победить монстра, если превращаться в дьявола.
«Бессонница» (2002)
Редкий случай, когда американский ремейк сильнее скандинавского оригинала. Единственный ремейк Кристофера Нолана и страшно недооцененный нео-нуар, где детектив Аль Пачино разыскивает убийцу школьницы. Единственной ошибкой авторов можно назвать упоминание Робина Уильямса в начальных титрах, потому что внимательный зритель сразу догадается, кто есть кто раньше лос-анджелесских полицейских, полетевших на дело на морозную Аляску, где день и ночь сливаются наяву и символично. Психологические потрясения, полицейские разборки, ледяные пейзажи, плотный туман, захватывающие преследования, одно из которых заканчивается падением под бревна, сплавляемых по реке, и, конечно, бессонница. По-хичкоковски детективный сюжет густо замешан на драме дерганого персонажа Аль Пачино, который стреляет в своего напарника. Намеренно или случайно? Отсюда и бессонница (метафора вины), которая мучает полицейского, ставшего убийцей, не в силах сомкнуть глаз. Бессонница – тяжелое бремя совести. Достоевщина в холодной нолановщине.
Читайте также: 10 лучших фильмов ужасов ХХI века
«Виктория» (2015)
Какой же разговор о триллерах без ограбления банка и пальбы? А если фильм в два с лишним часа снят единым дублем – настоящая находка! Такое режиссерское решение – надо сказать, выполнено впечатляюще! – усиливает чувство тревоги и опасности. Приезжая испанка оказывается в кругу берлинской гопоты, идущей на рисковое дело, которое, разумеется, не может пройти гладко. И в то время как зрители могут рассматривать непрерывный дубль проявлением хитрого дела техники, пусть и виртуозного, «Виктория», прежде всего, повествует о наивной молодежи и их тернистом пути, где девушка превращается из постороннего наблюдателя в активного участника и последнего героя. А задача зрителя – смотреть и не моргать, как это делает камера, которая ни разу не медлит и не останавливается, находясь здесь и сейчас. Натуралистичный приключенческий триллер о товариществе и любви напряженный, живой, атмосферный и удерживающий наше внимание, пока камера, наконец, не выключится.
«Стрингер» (2014)
Ночной криминальный Лос-Анджелес (возможно, один из самых лучших фильмов об этом городе) и еще один художественно красивый триллер с Джейком Джилленхолом в главной роли. На сей раз в мощном и жутком образе одинокого стрингера-психопата – внештатного журналиста-самозванца, вынюхивающего всякие городские трагедии, чтобы потом продать их подороже на ТВ, которое отчаянно нуждается в громком скандале, пусть самом кровавом, самом унизительном и самом мерзком. Бессонные, суетливые ночи ради быстрого заработка. А если ничего не наклевывается, полезно и самому разыграть какое-нибудь преступление. Желательно – идеальное. Однако нет мира журналистики без потребителя, поэтому «Стрингер» – триллер и о зрителях, гонящихся за сенсационным зрелищем, готовых поглазеть на чье-то горе, ужаснуться, поязвить, поглумиться или пораздражаться. Основная философия «Стрингера» – журналист и зритель становятся хищными паразитами, взрощенными «ящиком». Мы превращаемся в толпу цепных псов, которую завоевывают стервятники прессы. Можем ли мы доверять журналистам? А имеет ли значение правда и справедливость, если вы требуете зрелищ? Общество превозносит злых, алчных и циничных. Апокалиптическое чувство не покидает даже после просмотра.
«Комната страха» (2002)
Один из самых захватывающих камерных саспенс-триллеров ХХI века. Мать с дочерью въезжают в гигантский дом в Нью-Йорке, куда той же ночью врываются грабители. Жертвам остается только запереться в потайной комнате-сейфе, которую нельзя открыть снаружи – только изнутри. А деньги, за которыми пришли бандиты, спрятаны именно в той комнате. Блуждающая камера под руководством Дэвида Финчера искусно кружит и крадется в каждый уголок дома, похожего на лабиринт, что не может не напомнить о хичкоковских «Веревка» и «В случае убийства набирайте "М"». Кинематографическое ремесло проявляется в каждом эпизоде. Зритель постоянно познает не только персонажей, но и дом, что возбуждает в нас любопытство, страх и панику. Перед глазами разыгрывается классическая игра в кошки-мышки. Мышки загнаны в угол, а лапы кота не способны до него дотянуться. Джоди Фостер, Форест Уитакер, Джаред Лето и Дуайт Йоакам – все прекрасны. Даже молоденькая, похожая на мальчика Кристен Стюарт. Будь разговор о прошлом веке, сюда можно было бы смело вписать другие великолепные триллеры Финчера «Семь» и «Игра», но даже в крайне недооцененной «Комнате страха», пропитанной холодной безысходностью, режиссер скрывает подковерные смыслы.
«Драйв» (2011)
Блистательный, здорово скроенный лос-анджелесский нео-нуар датского визионера Николаса Виндинга Рефна, который отхватил каннский приз за режиссуру. Здесь вам и кровавое насилие, и зрелищные погони, а сам фильм – магическое и мистическое изображение морали одинокого, строгого, энигматичного человека без имени, который просто водит автомобиль. Днем как каскадер для Голливуда, а ночью как водитель для воров. Зато как водит! Лихо и совершенно, подобно каждому кадру этой выразительной и композиционно тонкой картины о романтическом герое, который оказывается заложником собственных решений. Помимо художественного мастерства и кинематографической поэтичности, культовая классика «Драйв» обладает потрясающим саундтреком и самой лиричной и жестокой сценой в лифте в истории кинематографа. А был ли блаженный поцелуй на самом деле или в фантазиях водилы перед звериной жестокостью? Симметрия, яркая цветовая палитра, игра со светом, старое доброе ультранасилие и ретро-имитация кино 80-х. И остерегайтесь скромных людей в бомберах со скорпионом на спине, потому что их безудержная агрессия будет ужасной и прекрасной одновременно. «Драйв» – поэма о насилии. Остается смаковать.
«Багровые реки» (2000)
Французы демонстрируют умение делать триллеры не хуже голливудских в традициях «Семи» и «Молчания ягнят». Венсан Кассель и Жан Рено в ролях детективов, расследующих серию зверских убийств в духе джалло в отчужденном университетском городке в мистическом нео-нуаре Матье Кассовица. Обезображенные трупы, слепые монашки, загадочные смерти и нацистские идеи о сверхлюдях, а персонажи находятся в постоянном движении и поисках. Все это дело оформлено прекрасным изображением оператора Тьерри Арбогаста, ранее трудившегося над бессоновским «Леоном» и «Пятым элементом», и завораживающей музыкой Бруно Кулe. Сам Кассовиц говорил о конспирологическом фильме так: «Если действуешь вопреки жанру, назовись Кубриком, но простите, ребята, я-то знаю, что я – не Кубрик! И потому поступаю, как все: уважая законы жанра, добавляю лишь свой "соус", свою "приправу"». Единственная беда макабрических «Рек», пронизанных атмосферой напряженного ожидания, в том, что всякий раз, когда появляется Кассель, комедия скрывается где-то за углом. Ах, да, еще скомканный финал с дрянными CGI-эффектами. У триллера есть страшно неудачное продолжение с дэнбрауновским подзаголовком «Ангелы апокалипсиса», сделанное уже без Касселя, зато снова с Рено и стариком Кристофером Ли. Там-сям есть изъяны, но «Багровые реки» заслуживают внимания. Мерси, господа!
Читайте также: 15 триллеров и детективов, основанных на реальных преступлениях
«Остров проклятых» (2010)
Хороший сюжетный поворот может превратить хороший фильм в великолепный, но потрясающий сюжетный поворот превращает фильм в произведение искусства. И хотя развязка мрачного психологического триллера Мартина Скорсезе совершенно невероятная и весьма сомнительная, «Остров проклятых» все равно потрясающий в исполнении и звучании. Дьявол кроется в деталях. «Сложный» – самое подходящее прилагательное, описывающее этот хитровыдуманный сюжет, где Леонардо ДиКаприо играет американского маршала, который прибывает на остров, чтобы найти пациентку, бесследно пропавшую из психушки. Поиски сумасшедшей доводят до безумия самого маршала. Мастер большого жанра бросает вызов не только персонажу и традиционному повествованию, но важнее – зрителю. Жуткое музыкальное оформление, дикие воспоминания о войне, всепоглощающее чувство паранойи, а также самое поэтичное тление женского тела, превращающееся в прах в руках любимого. Прошлое не отпускает, а с настоящим больно бороться. Герой начинает сражаться не только с островом и его обитателями, но и собственным разумом. Грозный нео-нуар с мощной работой ДиКаприо поднимает вопросы о доверии и государственной власти, да и власти вообще, и имеет пацифистский настрой. Кроме того, последняя фраза главного героя: «Что было бы хуже? Жить, как чудовище... Или умереть, как достойный человек?», заставляет задуматься, действительно ли подозревающий маршал – сумасшедший, или на наших глазах разворачивается коварная игра масок?
«Месть» (2017)
«Месть хороша только в кино» – замечает персонаж агрессивного триллера «Я видел дьявола». И месть не просто хороша – она чертовски взрывная и смачная, если разговор идет о французском эротическом эксплотейшне дебютантки Корали Фаржеа про похотливых самцов, сталкивающих с обрыва изнасилованную нимфетку. Название говорит само за себя – хищным развратникам грозит беспощадная расправа, а потому гиперстилизованный фильм о мести и выживании явно рассказывает о женской живучести и мужестве. Феминистки могут потирать ручки, а любители тарантиновщины рукоплескать. Триллер для самых отважных, кто не боится грязи под ногтями, поразит визуальным пиршеством – автор оторвался по полной, что позволяет делать и главной героине. «Месть», кажется, никто толком не заметил, но тут горячая девушка (эдакий Рэмбо в юбке) даже истекает кровью сексуально, а ее беспощадная одиссея – зрелищная, сочная и злая дорога ярости. Если кино есть цвет и форма, то «Месть» завораживает и радует. Понятное дело, что закончится все это дичайшей погоней и жестокостью.
«Соучастник» (2004)
В новом столетии единственным по-настоящему захватывающим нео-нуаром Майкла Манна («Схватка», «Охотник на людей») остается минималисткий «Соучастник». В образе лос-анджелесского таксиста – робкий Джейми Фокс, а странного пассажира – седовласый Том Круз. Ночной путешественник оказывается киллером, который теперь заставляет бедного таксиста возить его по понятно каким делам. Желание Манна экспериментировать с цифровой камерой делает изображение предельно реалистичным, почти документальным. Режиссер уходит от типичного сюжета с полицейским и преступником, заменяя их на городского романтика и наемного убийцу. Экшен-триллер прекрасен своей криминальной атмосферой, беседами в сумрачном салоне такси, городскими пейзажами и, конечно же, перестрелками. Персонажи обдумывают свое существование, оправдываются и действуют как простые смертные, а потому, скорее всего, не проживут всю ночь до конца. Один из них так уж точно. По пути же таксист и киллер, пока летят пули и тела, обсуждают смысл бытия: «Человек заходит в метро и умирает. Думаешь, кто-нибудь заметит?». Жизнь для хладнокровного нигилиста бессмысленна, а таксист сочиняет мечты.
«Олдбой» (2003)
Триллер Пака Чхан-ука, удерживающий равновесие между чисто жанровым кино и артхаусом, привлек внимание публики к корейскому кинематографу. Один из самых загадочных и драматичных сюжетов. Пьянствующий буян из ниоткуда, похищенный непонятно кем и непонятно почему, которого заключают в тюрьму неизвестно где и зачем, но через 15 лет его внезапно выпускают, и снова непонятно почему, а позже он встречает незнакомку и получает звонок от человека без имени. Некогда беззаботно живущий сегодняшним днем, полный отчаяния и ужаса, а ныне – ницшеанский герой, мечтающий однажды порвать на куски того, кто заставил его страдать, становится на путь мести. Философская драма, напряженный детектив и сумасшедший триллер. Тройной удар в одном. Кроме пожирания живого осьминога, выбивания зубов и снятой одним дублем драки в коридоре, где против толпы твое единственное оружие – молоток, а из спины торчит нож, мрачный корейский триллер, похожий на греческую трагедию, не может жить без восточной мудрости – язык мой, враг мой . Мысль обыграна кроваво и буквально. Болтливый язык до ножниц доведет. Мучительная месть ведет персонажей к унижению и покаянию. «Разве я не хуже любого зверя, так имею ли я право на жизнь?». Смотреть тем, кому по душе стоики и лирики.
«Не дыши» (2016)
Один из лучших фильмов о вторжении в чужой дом. Путь за большими деньгами может быть убийственно тернист. По дороге можно не только потерять – можно самому потеряться. Трое хулиганистых подростков уверены, что, вломившись в дом слепого ветерана, смогут безнаказанно срубить крупный куш. Большая ошибка! Достаточно сказать, что авторы триллера о замкнутом пространстве с незрячим убийцей, который держит ухо востро, не тратят времени впустую, а ловко впутывают ребятню в скверное дельце, а зритель рад шагать вслед за ними. «Идеальное» преступление в лабиринтообразном доме, где жизненно важно соблюдать тишину (даже шепот смертельно опасен), обыграно виртуозно. Завязка крепкая, сюжет первоклассный, атмосферный и ритмичный, хотя ближе к финалу ощутимо перенасыщение действием, но острое чувство саспенса пропитывает триллер насквозь. Особенно когда шагаешь по скрипучему полу, темным углам, узким коридорам и мрачным подвалам. А когда жертва становится все более порочной, выбрать сторону оказывается не такой уж и легкой задачей.
Так в чем отличие фильмов ужасов от триллеров? В основном ужастики имеют нечто сверхъестественное, будь то призраки, духи, монстры, проклятия и подобная чертовщина. Триллер, напротив, имеет дело с мистикой и тайнами, обыгранными саспенсом. Триллер – не всегда хоррор, ибо история держится на напряжении. Хоррор страшит, а триллер волнует. Если тебе одиноко, выключи свет и включи жутик, чтобы вскоре почувствовать, будто ты не один. Триллер такой задачи не ставит. Впрочем, сегодня редко какой фильм относится к одному жанру. Кино не имеет границ – пути кино неисповедимы.