«Скала» (1996)
«Скала» Майкла Бэя с изумительным дуэтом Николаса Кейджа и Шона Коннери, эдакого постаревшего Бонда, и Эдом Харрисом в образе злодея – главный фильм режиссера бомбических блокбастеров. Мужики должны проникнуть в тюрьму «Алькатрас», которую захватили отставные военные, убежденные борцы за свободу и справедливость, угрожающие ударить по Родине газовыми ракетами. Власть же отказывается платить и выбирает бомбить. Кто одержит победу – циничная политика или нахальство патриота, которого выставляют террористом? Камера не трясется, нет изобилия визуальных эффектов – зато на месте остроумные перебранки, звездно-полосатый флаг, пафосные речи Харриса, забойные фразочки, взрывы в замедлении, картинные, снятые снизу и под углом планы, и бешеные скорости под мелодичные композиции Ханса Циммера. Бэй ставит камеру в уникальных местах, поэтому наши глаза находятся в редких ракурсах и углах, а иногда сразу повсюду. Да, «Скала» – именно то, что называется guilty pleasure, «грешное удовольствие». Пусть грешное, но все же удовольствие.
«Грань будущего» (2014)
Экранизация манги «Все, что тебе нужно – это убивать» – симбиоз «Дня сурка» и «Звездного десанта». Даже если фабула фильма Дага Лаймана до ужаса проста – герой умер, ожил, умер, ожил, снова умер и снова ожил – повествование трудно назвать унылым. «Грань будущего» остается оригинальным и мощным аттракционом о пути к героизму через тяжелый труд. Великолепные экшен-сцены и живые персонажи. Вечно молодой Том Круз сражается с фантастически быстрыми монстрами. Да и Эмили Блант в образе бой-бабы хороша, а Билл Пэкстон в скромной роли техасского вояки приправляет боевик юмором. «Бой искупает все грехи», – заявляет персонаж Пэкстона. Как перезапускать день? «Ты должен погибать». А «Аз есмь Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь» – это про кого? Круз бросается на фронт в самое пекло против своей воли и умирает, искупая свои грехи, сперва становясь Альфой, а в конце Омегой. Отсюда и воскрешение. Не сказать, что Том Круз – наше все, но библейские нотки очевидны. «Грань будущего» – закольцованное путешествие человека, тыловой крысы, который никогда не был на войне, но всех туда охотно зазывал. Теперь вот расплачивается. Без малого два часа, но смотрится на одном дыхании – это ли не признак чертовски увлекательного боевика?
«Робокоп» (1987)
Шедевр Пола Верховена – не только захватывающая антиутопическая фантастика о роботе-полицейском, но и сардоническая сатира на капитал-фашистский режим и религиозная притча о воскрешении. Осуждение агрессивного капитализма показано так же безжалостно, как Робокоп наказывает бандюганов на диких улицах Детройта, где полиция подчиняется не государству, а корпорации. Озверевшая Америка нуждается в спасителе. Полицейского Алекса Мерфи буквально разрывают на части, и властная Omni Consumer Products превращает его остатки в машину для убийств, которая служит обществу, защищает невинных и соблюдает закон. И все же под холодным железом виден просвет человеческого. Герой не только страдает за наши грехи, но и воскресает благодаря им. «Робокоп» великолепен кровавым экшеном, гротескным гримом и знаковыми фразами, вроде «Живой или мертвый, ты пойдешь со мной!». Кстати, «Звездный десант», сделанный десять лет спустя, является настоящим духовным преемником «Робокопа» – бомбического боевика об американском бомбизме, а также трагической сказки о превращении человека в машину, которая возвращает себе человеческий облик. И будьте осторожны – этот текст охраняется OCP.
Читайте также: 25 невероятных трюков в кино, которые выполнены реальными людьми
«Рейд 2» (2014)
«Рейд» и «Рейд 2» Гарета Эванса роднит самое важное – густой и напряженный экшен, но они все равно совершенно разные и отличаются не только хронометражем. При этом оба боевика прекрасно дополняют друг друга. «Рейд 2» – идеальное продолжение, образец великолепного сиквела. В первом фильме спецназ (включая главного героя в исполнении Ико Уайса) штурмует высотку, чтобы взять авторитетного босса. Как только бойцы оказываются внутри, живыми им не выйти, и вся история разворачивается в стенах здания, узких коридорах и бесконечных лестницах. Опасность всегда поджидает где-то за углом, ибо в любой момент может выскочить местный сумасшедший, вооруженный ножом, топором, пистолетом или мачете. Кровавое насилие, рукопашные бои и бесконечная пальба. «Рейд 2», однако, велик криминальной историей, которая пожирнее, экшен помясистее, отчего боевик обретает вкус гангстерского кино с тоненьким налетом комиксовости. Теперь герой Ико Уайса работает под прикрытием, становится участником бандитских разборок, наблюдателем борьбы за власть и отношений отца и сына. Совершенно новая история и новые вызовы. Массовая бойня в тюрьме и драки со стрельбой на ходу – высший класс. «Рейд 2» бесподобно виртуозен.
«Никита» (1990)
Наверное, было бы правильно рассказать о «Пятом элементе», который явно блокбастернее и экшеннее «Никиты», но в сегодняшний всплеск феминизма шпионский нео-нуар Люка Бессона обретает новую актуальность. Визионер движения Cinema du Look рассказывает о мятежной девочке-подростке, которая наркоманит, убивает полицейских, садится в тюрьму, оказывается в цепких лапах разведки и становится неуловимым киллером. Она должна научиться «читать, ходить, разговаривать, улыбаться и даже драться» ради своей страны. «Никита» – элегантная и стройная, как главная героиня, смесь французской сентиментальности и голливудского лоска, сочетающая в себе кровь, пот, слезы и нотки мелодрамы. Грубая разбойница превращается в модную леди, а Люк Бессон проявляет себя и как ремесленник, и как романтик. Неоновый, флуоресцентный свет, отблески и сияния, и ритмичная музыка. «Никита» – гуманистическое унисекс-кино не только о перерождении (своенравное переосмысление «Заводного апельсина») и манящей девушке с пистолетом, ибо Cinema du Look без любви – не Cinema du Look. Любовь – человеческая судьба. Ах да, еще здесь появляется Жан Рено в образе тронутого чистильщика, что не может не радовать.
«Брат 2» (2000)
«Брат» Алексея Балабанова – величайшая и культовейшая кино-фотография 90-х и всего пост-советского кинематографа. Режиссер будто срисовывал персонажей с городских прохожих. Отсюда и герой Сергея Бодрова – простой русский парень с русским роком в плеере. И если лишенный хэппи-энда «Брат» – меланхоличная, бродяжническая драма о национальном кризисе, то «Брат 2» – первый и последний национальный блокбастер. Грязный Ленинград сменяется богатой Москвой, но не менее бандитской, а потом в борьбе за справедливость Данила с братом Виктором, который ему был вместо отца, отправляются в Америку. Борзые негры, хитрые евреи, лысая проститутка, украинские бандюки, которые еще за Севастополь ответят, и «сила в правде», потому что «Зря вы так, я Родину люблю». В попкорновом сиквеле саундтрек разнокалибернее. Модные песни, узнаваемые цитаты и клиповое повествование, и политика фильма может быть крайне важной, но никогда не является единственной и решающей. Настоящее искусство живет по обе стороны окопов. Вот и меломанский, всегда ритмичный, комедийный и современный боевик-манифест Алексея Балабанова – бесценная редкость.
Читайте также: 10 радикальных изменений, которые спасли культовые фильмы от провала
«007: Координаты "Скайфолл"» (2012)
Ревизионистский фильм Сэма Мендеса об империалисте, который убивает людей и смакует мартини в кругу чарующих леди, ближе к классическому, попсовому Бонду – образцу британской стойкости с лицензией на убийство, который здесь порой сомневается и даже устает. Бондиана, фундамент которой заложил еще Хичкок, – отдельный жанр, а «Скайфолл» вообще оказывается историей о смерти и воскрешении 007, неспособности угнаться за временем и преследующем, как тень, прошлом. Раздутое самолюбие агента, авантюрное приключение, шик, остроумие, экзотические пейзажи и изящная операторская работа Роджера Дикинса, а также легкая фрейдовщина – Хавьер Бардем в образе маниакального кибертеррориста и «М» в роли мамочки всея британской разведки. Драка силуэтов в шанхайском небоскребе, погоня в лондонском метро и на мотоциклах по турецкому базару, камео роскошного Aston Martin, который погибает во имя 007, пулеметная очередь по поместью Бонда и живописнейшие титры под великолепную песню Адель. По боевиковости «Скайфолл», конечно, размашистее нуарного «Казино "Рояль"», а потому помятый 007 все же решает судьбу этой дуэли, где экшен говорит о персонажах, а не просто выглядит круто.
«Отчаянный» (1995)
Ремейк собственного копеечного фильма «Музыкант» режиссера, автора сценария и монтажера Роберта Родригеса, который вместе с сердитым Антонио Бандерасом и горячей Сальмой Хайек рассказывает романтическую историю мести и показывает сумасшедшие перестрелки, в одной из которых три брата ловко расправляются с толпой головорезов. Один носит в футляре для гитары пистолеты и гранаты, другой стреляет футляром, как из пулемета, а третий пускает футляром ракеты. Это Мексика, amigo! Человек без имени появляется в провинции, которой заправляет драгдиллер, и входит в бар с гитарой, где начинается одна из самых захватывающих перестрелок в истории кино. Вооруженный музыкант, похожий на миф, по-молодецки разносит в щепки целый кабак. Классический вестерновский сюжет, страстная любовь, камео Квентина Тарантино, рассказывающего уморительный анекдот, стрельба по-македонски, жгучая Сальма и суровый Дэнни Трехо, нажимающий кнопки таксофона лезвием ножа. «Нажимать на курок – проще, чем играть на гитаре», – слова, звучащие, как приговор Голливуду, штампующему боевики без души. Незадолго до выхода «От заката до рассвета» появляется «Отчаянный» – боевик для настоящих macho с la guitarra.
«Наемный убийца» (1989)
В фильмографии Джона Ву есть одна поистине виртуозная сцена – снятая одним дублем перестрелка в больнице в боевике «Круто сваренные». Отличительный же стиль режиссера проявляется именно в гангстерском нуаре «Наемный убийца». Задумчивый киллер выстрелом ослепляет ресторанную певицу. Убийца, а теперь еще и ангел-хранитель, идет на последнее дело, чтобы заработать на операцию, которая вернет девушке зрение. Пальба в замедлении, усиливающем драматизм, религиозные мотивчики, полеты белых голубей, а финал в церкви с разговорами о том, пес ли я дрожащий или право имею, – одна из его самых сумасшедших перестрелок в истории кино. Экшен Джона Ву создается на площадке, а не при монтаже. Помимо бешеных разборок, Ву рассказывает волнительную историю любви и дружбы. Боевик пропитывается духом нуаров Мельвиля, ибо нет преступника без полицейского, который, в конце концов, помогает киллеру перебить орду злодеев. Стиль западный, зато суть восточная – убийцы похожи на стареющих самураев, столкнувшихся с изменяющимся миром. Насилие превращается в поэму взглядов, жестов и пистолетов, выбора и судьбы. И все в полете и падении. Сентиментальные мужики в строгих костюмах с горячими сердцами и холодными пушками, скользящие по полу и стреляющие с двух рук.
Читайте также: 15 фильмов, которые обожают зрители и ненавидят критики
«300 спартанцев» (2007)
Помните полотно Василия Верещагина «Апофеоз войны»? Так вот, это про «300 спартанцев». Никто не оживил комикс так, как Зак Снайдер. «300 спартанцев» – воплощение эпичности. Волна CGI-эффектов, контрастная цветовая палитра, дичайшая жестокость, комиксовая эпизодичность, драматичные падения, мускулы, бороды и крикливые мужики в сандалиях и кровавых одеждах, делающие широкие жесты ногами и вооруженные копьями и мечами, защищают Родину от набега захватчиков. Это самый подлинный пример кино-комикса, который в замедлении и ускорении пересказывает историю древней битвы спартанцев, чьи тела поблескивают то ли от пота, то ли от воды, то ли от оливкового масла, где смешались в кучу кони, люди под натиском персидских стрел. «300 спартанцев» – критика колониального империализма, воспевающего любое наслаждение и обогащение. И не забудьте человекоподобного козла среди одурманенных блудниц. Экшен фундаментальный, сюрреалистичный, с индивидуальным языком и настроением, воспитывающий борьбу за сохранение самосознания и достоинства, ненависть к рабству и извращенным ценностям, которые будто взяты с картин Босха. Экспрессионистский, садистский, трагичный эпос о войне за свободу Отечества. Спарта или великая, или никакая. Ау! Ау! Ау!
«Полицейская история» (1985)
Задача гонконгского полицейского – защитить важного свидетеля, секретаршу босса наркомафии. Девушка пропадает, бандита выпускают, но на этом приключения не заканчиваются. По пути нас ждет автомобильная гонка сквозь трущобы, Джеки Чан цепляется зонтиком за мчащийся автобус и буйный финал в торговом центре, который превращается в яростное поле битвы покалеченных тел и разбитого стекла. Крутая экшен-комедия от Джеки Чана и Чи-Хва Чена, полная драматизма и традиционного джекичановского трюкачества, а в перерывах между разборками, китайский копчик поясничает, пытаясь справиться с ревнивой девушкой и криминальной красоткой. Неповторимый Джеки Чан исполняет удары и падения самостоятельно. И все с улыбкой. А кто желает больше боевиковости, то «Полицейская история 3: Суперполицейский» неподражаем: махалки руками и ногами, погони на автомобилях и моторных лодках, Джеки мотается на лестнице, свисающей с летящего вертолета, а потом дерется на мчащемся грузовом поезде. «Смертельное оружие» по-китайски. Ассорти из экшена, клоунады и драмы.
«Коммандос» (1985)
Какой разговор о боевиках, если в нем нет хотя бы одного фильма с железным Арни. «Коммандос» Марка Лестера – крутой олдскульный экшен. Ловите гранату от голого Шварца с арсеналом всей американской армии. Боевики вообще немыслимы без Арнольда Шварценеггера – именно в «Коммандос» он стреляет направо-налево, и не только пулями – герой метко шмаляет фразами вроде «Не будите моего друга. Он смертельно устал». Вообще, штука приятная, особенно если ничего от нее не ждать: взрывы, перестрелки и схватка на ножах, а массивному Шварни хоть бы хны. Герой начинает с того, что «укладывает спать» злодея и выпрыгивает из набирающего высоту самолета через ходовую часть. И все ради спасения дочери. Бензопила в одной руке и здоровенное бревно в другой. Годы идут, а «Коммандос», где одинокий Арни ураганит по-страшному, бессмертен. Даже готов смириться с бравым ура-милитаризмом, ибо это классика, дамы и господа, это классика! А если кто-то рискнет сказать, что, мол, ему не нравится «Коммандос», то смело отвечайте: «Выпусти пар, Беннет».
Читайте также: 10 фильмов, которые лучше смотреть в режиссерских версиях
«Матрица» (1999)
Трудно отрицать влияние «Матрицы» Энди и Ларри Вачовски. Да, так и назовем это «эффектом «Матрицы». Братья Вачовски представили свой художественный киноязык, который оказался настолько сногсшибательным, что даже спустя 20 лет блокбастер поражает размахом художественным и философским. Однако красота фантастики не только в зрелищности, но и в широте мысли – разговоры о вере, знании, фатуме и выборе. Отрицающий судьбу Нео – герой или террорист, доброволец или наемник, шпион или разведчик? «Система есть наш враг», – убеждает идейный вдохновитель Морфеус, собирающий восстание против машин, для которых человечество – паразит. «Матрица» – кино о реальности и воображении, правде и иллюзии, что роднит полотно Вачовски с парадоксальным «Началом». Вдруг реальность – еще один обман, созданный машиной? А Нео – не мятежник, а фанатик, нигилист, анархист? Бесподобные перестрелки, разноцветные таблетки, черные очки и плащи, слоу-мо (привет Джону Ву!), стены дробятся, стекла взрываются, а герои выглядят невозмутимо круто. Эстетика разрушения возведена до совершенства, а авторы бросают вызов реальности корпоративного капитализма. Целый мир, скрывающий правду. «Матрица» – не только мощный блокбастер, а экзистенциальный кибер-нуар, о котором рассказывать бессмысленно – надо видеть.
«Крепкий орешек» (1988)
Саспенс-боевик Джона МакТирнана с простым нью-йоркским копом, дерзким и ухмылистым, который оказывается босоногим заложником лос-анджелесской высотки, взятой вооруженными с иголочки ворами. Джон Макклейн (архиглавная роль Брюса Уиллиса) застревает в неподходящем месте в неподходящее время, пытаясь вернуть жену и спасти разваливающуюся семью. Упертый Макклейн – классический архетип одинокого ковбоя, идущего против порядка. Обливающийся кровью и потом американец не подчиняется закону и демонстрирует силу самодовольному Гансу Груберу в шикарном исполнении Алана Рикмана. Иногда легко забыть, что «Крепкий орешек» является продуктом рейгановской эры (выдает консервативный дух боевика и прическа Холли Макклейн), и это явный признак нестареющей классики. Вместо чеховского ружья – мактирнановские ноги, а вместо снежинок – осколки. Вспомним, что «Крепкий орешек» – это еще и великолепная операторская работа, поэтому неудивительно, что оператор Ян де Бонт сделал собственный боевик о замкнутом пространстве – «Скорость».
«Типа крутые легавые» (2007)
Анекдотичное произведение Эдгара Райта – вторая часть «Трилогии трех вкусов Корнетто», в котором режиссер переосмысляет жанры и жонглирует ими. Если «Зомби по имени Шон» – зомби-хоррор, а «Армагеддец» – инопланетная фантастика, то «Типа крутые легавые» – полицейский боевик. Это исключительно смешной, безбашенный и выразительный боевик о консервативном полицейском, сосланном из Лондона в милую провинцию, где нет даже намека на криминал. Вскоре, однако, там начинают происходить жуткие «несчастные случаи». «Ты когда-нибудь палил в воздух с криком "ААА!!!"», – спрашивает придурковатый напарник героя Саймона Пегга, убежденного, что экшен – не главное. Внимание к деталям, а сам монтаж и есть настоящий экшен, отчего даже распитие пива в пабе оказывается зрелищнее взрывов, драк, погонь и стрельбы с двух рук в прыжке. Это еще и ироничная пародия на боевики, где экшен разбавляют задушевные беседы копов. Автор слегка приправляет историю стилем позднего Тони Скотта и обыгрывает в традициях вестерна Клинта Иствуда. Настоящий последний английский киногерой. И Тимоти Далтон, некогда агент 007, тут явно неслучаен. «Кино ж не про то, оно – что б крышу сносило».