Во что ты веришь?: 10 лет триллеру «Темный рыцарь»

Судьба Бэтмена была отдана в новаторские руки формалиста Кристофера Нолана, который, наконец, избавил сумасшедшего богатея в костюме летучей мыши от тимбертоновского гротеска и сказочного антуража. Нолан заставляет зрителя поверить, что вымышленная история может стать явью. Режиссер придает комиксовому сверхчеловеку (намек на Ницше неспроста) предельную серьезность – в центре сюжета моральный конфликт. Кристиан Бэйл в образе Брюса Уэйна – не псих из «Американского психопата», хотя все еще воплощает волка с Уолл-стрит. Брюс Уэйн – капиталист нашего времени, управляющий мощной корпорацией, которая производит армейское оружие, что позволяет богачу по ночам переодеваться в Бэтмена, якобы служащего обществу и защищающего невиновных, но не всегда соблюдающего закон. Темный рыцарь – готэмовский Бог. «Ты что, суеверный?» – удивляется рядовой горожанин. «Мне нравится всем напоминать, что он рядом», – успокаивает себя лейтенант полиции Джим Гордон. Картина явно имеет религиозный характер.

Как бы то ни было, публика помнит и любит «Темного рыцаря» не из-за криминального сюжета, где, между прочим, никто не пытается захватить мир и поработить человечество, что типично для комиксов. Рассказать внятно о том, в чем суть сюжета, сможет не каждый нолановец или бэтменофил. Произведения Нолана хаотичные и перегруженные. Парадоксальные остроты и смертельные ловушки Джокера – вот главная прелесть этого нуара. После леджеровского шута мир изменился навсегда, как Америка после 9/11. Вспомните афишу «Темного рыцаря», где Бэтмен стоит на фоне небоскреба, на котором полыхает пламя в форме летучей мыши. Совпадение? Не думаю.

Лишенный человеческого имени и биографии Джокер – олицетворение хаоса, стихийный анархист, который испытывает мир на прочность и желает показать Готэму настоящее лицо капиталиста в маске. Однако прежде злобный клоун замышляет страшный план – похитить подающего большие надежды прокурора Харви Дента, а потом заминировать два парома и заставить одних пассажиров нажать на кнопку, тем самым взорвав чужой паром и сохранив себе жизнь.

Жители Готэма восхищаются мстителем в маске, ставящим себя выше закона, но, оказывается, город должен гордиться народным (!) избранником – таким, как Харви Дент, отстаивающим справедливость. «Когда враги стояли у ворот, римляне отказывались от демократии и назначали одного человека защищать город. Это не считалось честью, это считалось долгом», – убежден Дент, прозванный Белым рыцарем Готэма. Авторы вырисовывают красивый дуализм: Харви Дент – образ демократии, а Бэтмен, за которым стоит капитал в лице Брюса Уэйна, – образ диктатуры, причем военной. Брюс Уэйн, торговец оружием и биржевой спекулянт, выражает поддержку Денту, заверяя, что с уэйновской протекцией (видимо, финансовой и медийной) прокурор не будет ни в чем нуждаться. Демократия и диктатура существуют рука об руку, а капитал питает оба режима? А как же, если сам Харви Дент призывает покупать американское оружие, то есть обогащать корпорацию «Уэйн Энтерпрайзес», разрабатывающую, вдобавок, слежку за каждым жителем Готэма. Таким образом Брюс Уэйн желает передать (!) власть, узаконить бэтменовскую идеологию и деятельность, которая выходит за пределы закона, то есть становится преступлением. Бэтмен, который, что примечательно, незаметно появляется и исчезает, то есть находится всегда где-то рядом, является мрачной тенью власти. Дент и сам прилюдно обманывает, заявляя, что он – Бэтмен. Так в чем же принципиальная разница между добром и злом? «Для них ты просто псих, как я», – замечает Джокер. Неудивительно, что после взрыва лицо Дента становится обезображенным. Белый рыцарь превращается в Двуликого – образ света и тьмы, порядка и хаоса. Маски сброшены – налицо лживость демократии. Мститель, выдающий себя за гуманиста, – покровитель диктатора, выдающего себя за демократа.

Читайте также: 15 лучших триллеров ХХI века

Харви Дент доверяет судьбу не закону, а случаю, подбрасывая «счастливую монету отца», у которой, и это важно, решки с обеих сторон. Получается, выбора нет. Демократии либо не существует, либо она по определению уродлива. Как говорится: «Либо ты умираешь героем, либо живешь до тех пор, пока не станешь негодяем». Такая двойственность приводит нас к Джокеру – фанатичному нигилисту, желающему доказать, что за общественным порядком стоит экзистенциальный хаос, и отрицающему сам смысл бытия. Жалкий псих в дешевом костюме и гриме не верит в смысл – его не существует, как и Джокера, ибо Джокер – не просто человек, мечтающий видеть мир в огне, не просто «тварь, убивающая за деньги», или параноидальный сверхчеловек. Джокер – идея, которая больше любых конкретных толкований. У него нет ни желаний, ни границ, ни понимания ценности жизни – клоун угрожает взорвать себя на встрече с гангстерами Готэма. Злобный шут пропагандирует апокалиптическое безумие. Страшно захватывающим злодея делает его непредсказуемость. Джокер может ненавидеть Бэтмена, и он способен на самую дьявольскую изобретательность, пытаясь заставить Бэтмена предать свои представления о праведном, но на деле Джокер находится в своем собственном мире, навязывая себя потому, что может.

Впрочем, здесь важно другое – Джокер не гонится за властью, как Харви Дент и Брюс Уэйн. «Планировщики (кто верит в мораль для самозащиты и личной выгоды) пытаются контролировать свои тесные мирки. Я не планировщик», – заявляет Джокер, пытаясь объяснить, что демократия не способна контролировать, ведь «цивилизованные люди сожрут друг друга» при первом же беспределе. Любой контроль – иллюзия. Неслучайно в финале Бэтмен убивает Двуликого, то есть уничтожает некогда подлинный образ демократии, уродливой по своей сути, оставляя лишь мнимую надежду – устрашающе обезображенный Харви Дент превращается в мученика, символ борьбы за справедливость, потому что «порой правда недостаточно хороша, и люди заслуживают того, чтобы их вера вознаграждалась». Ложь возведена в религиозный абсолют. «Я верю в Харви Дента» становится «Я верю в ложь». Не только верю, но верю, зная, что обманываю, чтобы сохранить порядок. Ложь – лицо светлого будущего Готэма. Вот только Белого рыцаря никто не воскресит, а его место занимает ложь капиталиста в маске. Надежда мертва, но, как поется в американском гимне: «В битвах будет девизом нам "Богу верны"», и имя Бога – капитал, который борется не против установленной системы, а за ее сохранение. И если идеалист Харви Дент, чья брошенная монета ведет к насилию, выступал за порядок через закон, то Бэтмен выступает за порядок через силу, тиранию и обман, или, как сказал верный слуга Уэйна, чтобы поймать одного бандита, надо сжечь целый лес. Правда, сжигать Готэм никто не спешит, ибо Брюс Уэйн движим жаждой выгоды (месть за родителей и любовь всей жизни – тоже выгода). Бэтмен хоть и воюет с криминальным сбродом и продажными чиновниками, но только против тех, кто финансируется «из-за бугра» – китайцами, которые в фильме показаны покровителями американской мафии. Диктатура капитала побеждает.

Подлинная свобода выражается в возможности подвергать сомнению окружающий мир, особенно доминирующую идеологию, как и само понятие свободы, что проповедует Джокер. Как видно, такая свобода невозможна при Харви Денте и Брюсе Уэйне как носителях власти. Именно Джокер доказывает невозможность и даже абсурдность демократии – заложники парома (то самое большинство) призывают к казни таких же заложников случая. Идет борьба не за души Готэма, а за свои души против чужих. «Никто не паникует, когда все идет по плану. Даже если план чудовищен. Совсем немного анархии, нарушения установленного порядка – и все вокруг повергается в хаос», – философствует мизантроп Джокер, который такой же планировщик, как Бэтмен, ведь оба действуют независимо и имеют одну суть – страх. Бэтмен и Джокер «дополняют» друг друга. Здесь проявляется парадокс – терроризм, вселяющий панику и ужас, узаконивает военную диктатуру. Неужели Джокер – часть плана? Пакт Бэтмена-Джокера? Видимо, терроризм необходим, чтобы заставить поверить во власть «тех, чей кошелек становится легче». Не потому ли действия Бэтмена – «не геройство, а нечто важнее»? «Как же заставить вас, люди, участвовать? Придется поднять вас со скамейки и выпустить в игру», – говорится в послании Джокера, который, по сути, канонизирует «демократию» и абсолютную власть Брюса Уэйна, оправдывающего Харви Дента. Готэм отказывается от выбора, участия и ответственности, отдав судьбу, как Двуликий, случаю. Правда, как бы там ни было, кто-то должен взять и бросить монету. Готэм передает власть капитал имущим, ведь решать кому жить, а кому умереть – удел темной стороны власти, ибо только так можно перевоспитать Дикий Запад.

А что до людей, то люди – толпа моральных уродов, диких животных, существующих по безжалостным законам, но лицемерно изо дня в день вещающих о стремлении к справедливости и миру. Джокер же борется за хаос как самую честную и подлинную идеологию, чтобы доказать, что проповеди о свободе, равенстве и братстве – циничная шутка. Население Готэма и те, кто городом управляет, по определению обладают террористическим или тоталитарным началами. Насилие – начало начал. Даже защитники закона превращаются в жестоких убийц. И вместе с тем, голливудское кино такое голливудское, потому что здесь детей не убивают, и Джокеру, видящему в Готэме лживый театр масок, доказывают обратное, что нельзя рассматривать жизнь через закопченное стекло – не все люди порочные, а за любое проявление добра есть смысл бороться. Здесь чувствуется романтизм режиссера. Впрочем, суть такова – система должна либо заставить кого-то взять на себя личную ответственность, либо вовлечь всех в моральное разложение. Бэтмен объявляется ложным идолом и становится изгоем, но надолго объединить людей вокруг лжи невозможно – найдутся другие, на кого спустят собак. И все же нельзя забывать, что «в забавном мире мы живем», и «ни на кого нельзя положиться, все приходится делать самому».

Сегодня, спустя десять лет, «Темный рыцарь», странный, мрачный, сумасшедший, остается уникальным и самодостаточным нуаром о паранойе и безнадежности демократии. Как правило, любой комиксовый блокбастер старается дать зрителю моральный урок, но «Темный рыцарь» философствует на саму суть морали. Выясняется, что насилие может быть превыше закона, людям нельзя доверять правду и только ложь сохранит установленный миропорядок, поэтому неудивительно, что единственным проповедником истины оказывается Джокер. Демократия основана на лжи и может служить прикрытием для милитаристской диктатуры. Республиканская агитка?

Произведение Кристофера Нолана получилось объемным, социально-политическим, поэтому даже трудно назвать этот блокбастер комиксовым развлекаловом, который все же не лишен зрелищных погонь, взрывов, грабежей, драк и похищений. Режиссеру удается ухватить дух времени. Возможно, «Темный рыцарь» даже не лучший в нолановской обойме («Бэтмен: Начало» не слабее, а «Начало» – шедевр), но он совершенно точно является одним из лучших триллеров в истории кинематографа, а уж в супергеройском жанре – подавно.