Замысел
Видео: сравнение оригинала и отреставрированной версии
После выхода в 1963 году фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», Кубрик захотел снять фильм о космосе. Несмотря на то, что это была эпоха космической гонки между США и СССР, к жанру космической фантастики в кино мало кто тогда относился серьезно – это считалось частью фэндома, куда интеллектуалы предпочитали не соваться. Кубрик же намеревался снять актуальное и достоверное научно-фантастическое кино об исследовании космоса и столкновении человека с внеземным разумом. Для этого ему требовался хороший сценарист, способный серьезно поразмышлять на эти темы. Им стал английский писатель-фантаст Артур Кларк, успевший к тому времени прославиться благодаря романам «Конец детства» и «Город звезды».
Кларк с энтузиазмом отреагировал на возможность поработать вместе с Кубриком и предложил в качестве основы для сценария шесть своих рассказов. Стэнли Кубрик выбрал девятистраничный рассказ «Часовой» (в других переводах «Страж»), опубликованный в 1951 году. В рассказе уже присутствовал таинственный космический артефакт, оставленный инопланетянами на Луне. Остальные сюжетные линии Кларку и Кубрику предстояло придумать вместе.
Поиск названия
Первым вариантом названия будущего фильма было «Путешествие по ту сторону звезд», но оно абсолютно не устраивало ни Кларка, ни Кубрика: к тому моменту слово «путешествие» в заглавии фантастической картины было уже слишком заезжено. В апреле 1965 года Стэнли Кубрик предложил вариант «2001 год: Комическая одиссея», которое решили не менять.
Кубрик так однажды прокомментировал выбор названия:
«Космическая одиссея в каком-то смысле соотносится с "Одиссей" Гомера. Мы поняли, что для греков морские путешествия на значительные расстояния были настолько же загадочными и дальними, как космические путешествия для нашего поколения, а заморские острова, посещенные прекрасными героями Гомера, не менее отдаленными, чем планеты, на которые предстоит приземлиться нашему виду в ближайшем будущем. Также фильм с "Одиссеей" роднит тяга к любопытству, изучению и приключениям».
Работа над сценарием
У Кубрика и Кларка ушло два года, чтобы превратить рассказ «Часовой» в сценарий для «Космической одиссеи», и, конечно, за это время герои и сюжет претерпели множество изменений.
В одной из первых версий сценария отсутствовал знаменитый суперкомпьютер HAL, но был Рассказчик (почти во всех фильмах Кубрика он есть), обстоятельно комментировавший происходящее. Например, предполагалось, что именно Рассказчик объяснит, что после знаменитого монтажного перехода от подброшенной кости к орбитальному кораблю мы на самом деле видим не просто космический корабль, а ядерную бомбу.
Также довольно быстро отказались от инопланетян-гуманоидов, которых должен был встретить астронавт Боумен в странной комнате, пройдя сквозь Звездные врата. Стэнли Кубрик консультировался с астронавтом Карлом Саганом, и тот убедил режиссера, что инопланетные существа вряд ли могут быть даже отдаленно похожими на людей. У гуманоидов, по версии Кубрика и Кларка, должны были быть две руки, две ноги, фасеточные глаза и маленькие хоботки вместо носа, почти как у тапиров из первой части «Рассвета человечества». Кубрик уже пытался «вставить» инопланетян в свой предыдущий фильм – «Доктор Стрейнджлав». Там пришельцы должны были посетить Землю после атомной катастрофы. Также режиссер вынужден был отказаться от ядерных взрывов, которые устраивал в конце Звездное дитя силой взгляда – этот ход слишком напоминал финал того же «Стрейнджлава».
В следующем варианте сценария уже появляется компьютер HAL, правда, тогда он был женского пола и назывался «Афиной». Когда возникала проблема, то Боумен не отключал ее, а перепрограммировал.
Не похож на себя был и зловещий монолит. Вместо каменного параллелепипеда он был хрустальным кубом, внутри которого должны были появляться светящиеся изображения. Эта задумка не воплотилась, так как с технической точки зрения ее нельзя было осуществить на том уровне, на котором хотел перфекционист Кубрик. В конце концов за внешний вид монолита решили взять картину французского художника Жоржа Ятридеса «Adolescent and Child», написанную в 1963 году (картинка выше). Кстати, изготовлен монолит был из дерева, а не из камня или металла, как можно подумать.
Читайте также: 10 самых научно точных фантастических фильмов
Съемки
Хотя работа над сценарием еще не была завершена, в декабре 1965 года съемочная группа уже приступила к работе в студии Sheppertonn Studios неподалеку от Лондона и в Борэмвуде, где было построено гигантское колесо для сцен в центрифуге «Дискавери». Эта центрифуга, изготовленная компанией Vickers Engineering Group за шесть месяцев, была 10 метров в диаметре и стоила $750 тыс. Чтобы во время движения колеса мебель и техника, находящиеся внутри не падали, они были прикручены к полу. Артур Кларк был астрономом и в 60-х годах имел доступ к долгосрочным проектам NASA, поэтому он смог самостоятельно прийти к идее космической станции в виде центрифуги, создающей искусственное гравитационное поле.
С помощью системы вращающихся декораций было найдено решение для съемок сцены со стюардессой на космическом корабле, следующем на Луну. На площадке были построены декорации из ближнего и дальнего цилиндра, которые постоянно двигались в разные стороны, создавая при просмотре фильма эффект неподвижности.
Другой эпизод на корабле, когда стюардесса ловила улетевшую ручку был сделан на удивление просто. За пределами видимости камеры поместили вращающееся стекло с приклеенной на него ручкой. Актрисе всего лишь нужно было подойти и отклеить ручку от стекла. Для того, чтобы показать людей и объекты в невесомости использовали тросы. Например, когда Боумен вышел в космос в капсуле, чтобы забрать тело Фрэнка, это не капсула двигалась к актеру, а актер, поддерживаемый тросами, направлялся к капсуле. При том он двигался не горизонтально, а вертикально. Все это нужно было, чтобы тросы не были видны зрителю – цифровых технологий, позволяющих стереть ненужные детали на постпродакшне, еще не существовало.
Эпизод экспедиции на Луну, где был обнаружен монолит, тоже снималась в Shepperton Studios. Нужно было выкопать яму глубиной 18 метров и длиной 37 метров. На площадку было доставлено 90 тонн песка, который предварительно был промыт и покрашен в серый цвет, чтобы больше походить на лунную поверхность. Говорят, что Кубрик тоже участвовал в процессе промывки и окрашивания этого песка.
Эпизод с высадкой на Луну до сих пор смотрится настолько здорово и реалистично, что не дает покоя любителям теории заговора: якобы Стэнли Кубрик снял высадку «Аполлона 13» на Луну в 1969 году. В том, что такая теория вообще появилась, по большей части виноват Дуглас Трамбелл и Том Говард, которые работали над спецэффектами к «Одиссее» и справились со своей задачей просто превосходно.
Так получилось, что съемки «Космической одиссеи» происходили в одно и то же время, что и съемки «Планеты обезьян» Франклина Дж. Шаффнера. А так как в первой части фильма Кубрика присутствовали актеры, наряженные в австралопитеков, то режиссер боялся, что к нему на площадку забредут шпионы из студии FOX, где снималась «Планета». Как бы там ни было, а костюмы, созданные Стюартом Фриборном, и игра актеров-мимов, которые изображали доисторических предков людей, в фильме Стэнли Кубрика выглядят на порядок выше, чем в «Планете обезьян». Кстати, после «Одиссеи» именно Фриборн придумал костюм Чубакки для «Звездных войн» Джорджа Лукаса.
HAL 9000
Пожалуй, не будет преувеличением назвать компьютер HAL 9000 самым запоминающимся героем «Космической одиссеи». Его святящийся красным светом всевидящий глаз – это визитная карточка фильма.
Поиск подходящего голоса для HAL’а был самым сложным и долгим в кастинге фильма. В результате компьютер разговаривал голосом Дугласа Рейна. Рейн идеально выбрал нужную интонацию, благодаря которой компьютер HAL стал самым живым героем фильма. Несмотря на совершенные HAL’ом злодейства, он единственный, кому можно сопереживать в фильме, от того его деактивация выглядит по-настоящему грустной.
За помощью в разработке HAL’а Стэнли Кубрик обратился к IBM, но предложенный ими первоначальный вариант режиссера не устроил. Художник-конструктор IBM Элиот Нойс предложил режиссеру огромную машину, наподобие тех, какими пользовались в то время военные и ученые. Кубрик же хотел видеть небольшую модель или подвижную консоль, а не массивный шкаф. Однако Нойс и Кубрик смогли найти общий язык, и так появился один из самых знаменитых злодеев в истории мирового кинематографа – компьютер HAL 9000, он же Heuristic Algorithmic Computer, то есть Эвристический Алгоритмический Компьютер.
То, что логика HALа будет сбоить, можно понять практически сразу, если обратить внимание на сцену, где компьютер играет с Фрэнком в шахматы. HAL указывает на выигрышную комбинацию, в результате которой ставит мат в три хода. Фрэнк соглашается с ним, хотя компьютер допускает незаметную неточность в том, что мат на самом деле ставится на два хода позже. Эту ошибку можно было бы списать на невнимательность режиссера, но Кубрик был очень сильным шахматистом и славился своей дотошностью и перфекционизмом, и допускать такие ляпы было не в его духе. Так что ошибся тут только HAL, но никак не режиссер. Показанную в фильме партию Стэнли Кубрику показал гроссмейстер Ларри Эванс в шахматном клубе в 50-х годах.
Прописывая образ сверхумного компьютера, Артур Кларк вдохновлялся идеями Алана Тьюринга, заложившего в своих работах основы современной информатики и искусственного интеллекта. Кларк отрицал, что в названии компьютера якобы зашифрована отсылка к IBM (каждая буква HAL – это предыдущая буква у IBM). Кубрик тоже не стремился выставить крупную компанию в зловещем свете и заранее позаботился довести до ведома IBM, что компьютер сходит с ума и убивает почти всех астронавтов, находящихся на борту «Дискавери». Пресс-служба компании никакого скандала по этому поводу не устроила, просто попросила упомянуть IBM в качестве технических консультантов в титрах.
Музыка
Сейчас трудно представить вальс Иоганна Штрауса «На прекрасном голубом Дунае» или начало «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса в отрыве от фильма «Космическая одиссея». Стоит услышать первые ноты этих произведений, и перед глазами сразу встает парад планет или вальсирующие космические корабли.
Во время монтажа Стэнли Кубрик использовал классическую музыку в качестве временной озвучки. Полученный результат ему так сильно понравился, что он решил отказаться от оригинального саундтрека, заказанного композитору Алексу Норту (тот уже работал с Кубриком над фильмом «Спартак»). Однако Норт уже почти закончить работу и, узнав, что его музыка вообще не вошла в фильм, понятное дело, расстроился.
Не слишком обрадовался тому, что его музыка вошла в фильм, венгерский композитор Дьердь Лигети – потому что его композиции Кубрик включил без спроса. Рядовой зритель не был готов к такой авангардной звуковой дорожке и воспринимал ее, скорее, как раздражающий и пугающий шум. Хотя, надо признать, идеальнее саундтрека для встречи с неизведанным, кажется, еще не придумали.
Читайте также: 20 фильмов с отличными саундтреками
После съемок
Официально съемки фильма завершились в сентябре 1967 года, но к этому времени Стэнли Кубрик уже как 10 месяцев занимался разработкой спецэффектов, за которые фильм получил свой единственный «Оскар». В фильме 250 с лишним сцен со спецэффектами, из-за которых работа над «Одиссей» отставала от графика аж на год. И если студия MGM была готова подождать, то нервы Артура Кларка были накалены до предела – писателю нужны были деньги, а из-за откладывания даты премьеры он не мог опубликовать свой одноименный роман, который был расширенной версией сценария к «Одиссее».
Концовка
У любого, кто первый раз посмотрел «Космическую одиссею», после окончания фильма остается множество вопросов. Как сказал Артур Кларк:
«Если вы поняли фильм после первого просмотра, значит, наш с Кубриком замысел провалился, ведь мы пытались дать гораздо больше вопросов, чем ответов».
Немного ясности в концовку вносит сам Стэнли Кубрик в интервью, которое он дал в 1980 году японскому кинематографисту Ян’Ичи Яою:
«Я пытался этого избежать с момента выхода фильма. Когда просто озвучиваешь идеи вслух, они кажутся полным бредом, но, когда они уже инсценированы, человек может их сам прочувствовать. Тем не менее я попытаюсь. Суть в том, что героя забрали богоподобные существа, состоящие из чистой энергии и разума, не имеющие формы. Они помещают героя в своего рода "зоопарк для людей", где изучают его. Так проходит вся его жизнь. Только он не чувствует течения времени. Для него все происходит моментально, как и на экране перед зрителем.
Они выбрали эту комнату, очень неточную копию французской архитектуры (нарочно неточную). Это была моя идея. Я предположил, что они примерно понимают, что человек может посчитать красивым, но не до конца. Как и мы не до конца уверены, как обустроить вольер животного в попытке воссоздать природную среду обитания.
Покончив с ним, как бывает в большинстве мифов нашей культуры, он трансформируется в некое суперсущество и возвращается на Землю. Можно сказать, что он стал сверхчеловеком. Мы можем только предполагать, что с ним случилось. Это важный момент в любой мифологии, и именно на это мы и намекали».
Реакция зрителей и критиков
После выхода «Космической одиссеи» на экран в апреле 1968 года фильм ждал прохладный прием от журналистов. Тут сыграло роль радикальное отличие от предыдущих лент Стэнли Кубрика: всего 45 минут диалогов за два с половиной часа (первых слов пришлось ждать 25 минут), медленность действия, обилие метафизики. Однако коллеги-кинематографисты смогли разглядеть революционное новаторство картины как в техническом плане (многими техническими изобретениями сразу же воспользовался Джордж Лукас), так и в содержательном (первыми идеи Кубрика подхватили Стивен Спилберг и Ридли Скотт).
Самую благодарную публику Стэнли Кубрик нашел в лице контркультурной молодежи, которые с восторгом приняли психоделическое путешествие астронавта Боумена сквозь Звездные врата. Реклама фильма обещала «величайший трип», и многие зрители, безусловно, его получили.
Наиболее важным для Артура Кларка оказалась реакция на «Одиссею» советского космонавта Алексея Леонова:
«У меня такое чувство, что теперь я побывал в космосе дважды».
Отчасти Леонов и правда побывал дважды в космосе: его дыхание, записанное в 1965 году во время его выхода в открытый космос, было использовано в качестве звуковой дорожки в фильме.
Всем тем, кому только предстоит впервые посмотреть великую «Космическую одиссею», стоит принять во внимание напутствие от Стэнли Кубрика:
«Этот фильм – невербальный опыт. Он должен восприниматься больше на уровне подсознания и чувств, чем на интеллектуальном уровне. Существует проблема с теми, кто не уделяет внимание тому, что видит. Такие люди слушают. А от прослушивания этого фильма толку будет мало. Тот, кто не верит своим глазам, не сможет оценить картину».