​«Осторожно! Играет "Аквариум"!» Джорджа Гуницкого: Менуэт земледельцу

«Группа "Аквариум" была задумана и осуществлена в июле 1972 года, после того, как Борис Гребенщиков, начинающий, но уже известный в определенных кругах гитарист, приехал в Ленинград с юга, где имел столкновения с советской милицией из-за прописки. <...> Он призвал своего друга, однокашника и великого драматурга абсурда – Джорджа и взял его к себе в группу ударником. Они вдвоем начали писать песни, вдохновленные творчеством Джорджа Харрисона, прежде всего обращая внимание на тексты песен».

Так начинается документ, известный среди поклонников БГ как «Правдивая автобиография "Аквариума"». Почему «великий драматург абсурда» должен был стать именно ударником, догадаться несложно: многие начинающие музыканты считают, что барабаны освоить проще, чем, скажем, гитару или же клавиши, на чем благополучно и прокалываются: ударник из Анатолия Гуницкого вышел довольно посредственный. Но, как и в других начинающих группах, дружба и общая атмосфера какое-то время были важнее музыки: именно этой самой атмосфере и посвящена повесть «Так начинался "Аквариум"», достойно завершившая своего рода трилогию «"аквариумных" воспоминаний», начатую книгой Севы Гаккеля «"Аквариум" как способ ухода за теннисным кортом» и продолженную «Книгой флейтиста» ныне покойного Андрея «Дюши» Романова. И, как несложно догадаться, важно здесь не только то, что написано, но и то, как это сделано.

«Некоторые люди еще отчего-то называют Джорджа Георгием. Это они, конечно, из-за собственного невежества так поступают. Из-за незнания, из-за тотальной необразованности своей; вот Боб (или Борис, или Борька, или Бориска, или даже БГ) так никогда его не называл, и он не думал никогда Джорджа Георгием называть, и даже в дурном, наркотически-леденящем, в полуобморочном, в тройном сне ему подобное никогда бы и ни за что бы в голову не пришло».

И это только один образчик того, что ждет истинного аквариумофила на страницах произведения, которое, признаться, язык не повернется назвать мемуарами.

Кстати, в книгу входит не только повесть, но и эссе, посвященные «Аквариуму», в одном из которых можно узнать, откуда, собственно, появилось это название (задачка для искушенных фанатов русского рока – провести параллель между появлением названия «Аквариум» и появлением названия «Кино», как его описывает Алексей Рыбин).

Возвращаясь к истории Джорджа, напомним, что при его участии все же был записан первый «доисторический» альбом под названием «Искушение святого Аквариума», однако настоящий его вклад в самую известную группу русского рока оказался куда более важен и ценен. С одной стороны, абсурдистский юмор, присущий Джорджу, оказался одной из важнейших составляющих «аквариумной» мифологии – без него, пожалуй, вряд ли мог быть записан один из самых ярких альбомов раннего «Аквариума» «Треугольник», да и пост единственного автора песен группы, которого зовут не Борис Гребенщиков, вовсе не так позорен, как может показаться многим неудавшимся музыкантам. Песни на его стихи до сих пор занимают почетное место на альбомах группы, а сайд-проект «Террариум», в котором принимают участие такие звезды, как Вячеслав Бутусов, Юрий Шевчук и Максим Леонидов, целиком основан на стихах Гуницкого.

«Позвольте мне спеть менуэт земледельцу
Прославить осла у него во дворе
Он землю вскопал на заре в январе»...

Поклонникам классического стиха такая «альтернатива» БГ может показаться спорной и странной, но, как говорили духовные отцы обоих «аквариумистов», кто сказал, что житейская логика обязательна для искусства? К тому же литература абсурда имеет немало поклонников, а собрание текстов Джорджа – просто-таки обязательный пункт в списке книг аквариумофила. Это не первая подборка его текстов – не считая многочисленных сборников текстов «Аквариума», Анатолий Гуницкий был вполне щедро представлен в одном из первых томов десятитомника «Поэты русского рока» – но, во-первых, книга Джорджа есть книга Джорджа, а во-вторых, здесь размещены и самые последние его тексты, а также стихи, песнями так и не ставшие.

Уйдя из группы, Джордж стал кем-то вроде «пятого битла» Стюарта Сатклиффа, пристально следя за бывшими коллегами и другими замечательными людьми из Ленинградского рок-клуба. Творческий дар между тем требовал выхода не только в стихе: неудивительно, что в конце 70-х в начале 80-х Анатолий Гуницкий стал одним из самых известных рок-журналистов, печатавшихся в рок-самиздате под псевдонимом «Старый Рокер». В 2007 году в издательстве «Амфора» вышел объемистый том его статей под общим названием «Записки Старого Рокера», мгновенно занявший почетное место на фанатских полках, но, в отличие от помянутого фолианта, в новой книге блок интервью и статей «доведен» до сего дня и включает в себя интервью не только с БГ, но и с такими менее заметными его коллегами, как Олег Сакмаров, Евгений Губерман, Борис Рубекин и тот же Сева Гаккель – что, конечно, не может не радовать сердце истинного фаната. А завершает книгу эссе о концерте «Аквариума», состоявшемся совсем недавно (в августе этого года). Этот финал как бы перекидывает мостик непосредственно в сегодняшний день – и напоминает о том, что история и «Аквариума», и Джорджа, по счастью, далеко не закончена.