«Дикая жизнь»: И повсюду тлеют пожары

Чтобы развеять все возможные опасения, которые неизбежно возникают, когда известный актер садится в режиссерское кресло, сразу скажем: Пол Дано («Человек-швейцарский нож», «Нефть», «Война и мир») достойно справился с этим испытанием. Он снял хорошее и неожиданно зрелое для режиссера-новичка кино. Фильм очень тепло встретили на главных смотрах авторского американского кино – кинофестивалях «Сандэнс» и TIFF в Торонто, а ведь именно там куются главные претенденты на «Оскар». Так что, можно предположить, о «Дикой жизни» мы услышим на предстоящей церемонии вручения премии Американской киноакадемии в 2019 году. Но не только поэтому фильм заслуживает внимания. «Дикая жизнь» – это, прежде всего, внятно рассказанная история про треснувший брак и ребенка, который впервые понимает, что его родители – живые люди, совершающие ошибки.

1960 год. Семья Бринсонов недавно переехала из Вашингтона в Монтану. Джерри (Джейк Джилленхол) нашел работу в гольф-клубе, однако его буквально сразу же увольняют. Джанетт (Кэри Маллиган) – прилежная домохозяйка, привыкшая следовать за мужем. Их тихий сын-подросток Джо (чудесный австралиец Эд Оксенбульд из «Визита» М. Найта Шьямалана) отсиживается на футбольной скамейке запасных и дружит с одноклассницей (никакого подросткового романа из этой дружбы не выйдет). В Монтане все давно привыкли к тому, что раз в год половина мужского населения уходит в лес, чтобы тушить пожары: то ли это обряд инициации в мужской мир, то ли социально одобряемый способ уйти из жизни красиво. Внутри семьи Бринсонов тоже скоро вспыхнет пламя. Предпосылки к этому появились явно не вчера, однако спусковым механизмом для катастрофы послужило желание Джерри поселиться в палаточном лагере в лесу и быть пожарным: ему кажется, что так он сможет отогнать подступающий к горлу кризис среднего возраста. Для зрителей же очевидно, что ничего хорошего из этой затеи выйти не может.

Этот поступок толкает его деятельную жену снять опостылевший фартук и найти пусть нелепую, но хоть какую-то работу. Она устраивается в бассейн учителем плавания для взрослых, где встречает лысеющего владельца автосалона (Билл Кэмп), с которым у нее завязывается интрижка. За всем этим наблюдает 14-летний Джо. Он уже слишком взрослый, чтобы не догадываться, к чему ведут ночные танцы мамы с ухажером или не осознавать, что его отец постепенно спивается, но еще слишком юный, чтобы суметь их образумить. Этот трогательный и растерянный мальчик, казалось бы, должен погибнуть под обломками неудавшегося брака, однако парадоксальным образом именно Джо оказывается самым сильным звеном в семье. Он смиренно переживает происходящие вокруг перемены и даже устраивается на работу в фотоателье. Таким странным образом уравнивается психологический возраст всех героев: 30-летние Джанетт и Джерри ведут себя как бунтующие подростки, а их сын – как зрелый взрослый человек.

Эд Оксенбульд превосходно справился с ролью Джо. В актерском мастерстве он ничуть не уступает своим экранным родителям. Любопытно, что и Кэри Маллиган, и Джейк Джилленхол, и даже сам Пол Дано свои первые главные роли сыграли в похожих историях взросления, где их герои расставались с подростковыми иллюзиями. У Маллиган была пронзительная драма «Воспитание чувств», у Джилленхола – фантастический «Донни Дарко», а у Дано – трагикомедия «Маленькая мисс Счастье». Теперь же бывшие «подростки» выросли и сами стали «родителями».

«Дикая жизнь» – это универсальный «роман взросления», сделанный и сыгранный удивительно тонко и без фальши. Его даже как-то неловко называть ретро-фильмом, потому что здесь нет любования эпохой, а есть абсолютно органичное существование героев в среде. Эпоха 60-х, конечно, видна в нарядах, музыке, цветовой палитре, но она не выпячивается, не превращает фильм в красочную стилизацию. Молодому режиссеру явно интереснее снимать «свое» кино без оглядки на других. Он успешно избегает копирования чужих работ, ему даже удается ни интонационно, ни образно не повторять «Дорогу перемен» Сэма Мендеса, а ведь сравнение этих двух работ напрашивается само собой: обе ленты про несчастных в браке людей во времена, когда разводиться было не принято.

За основу для сценария Пол Дано взял одноименный роман живого американского классика Ричарда Форда. Сценарий к фильму он писал совместно со своей девушкой Зои Казан («Любовь-болезнь», «Руби Спаркс»). Этой молодой творческой паре удалось удержать стандартный сюжет «несчастливая семья несчастлива по-своему» на безопасном расстоянии от беспросветной тоски и унылой безысходности. Подобное максимально честное кино, разговаривающее с нами на равных, не так уж часто появляется на экранах – его точно не стоит пропускать.