РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Шесть «песенных» притч, действие которых происходит на просторах Дикого Запада, повествуют, казалось бы, о людях прошлого. Вот только говорят они о современной Америке больше, чем любой другой фильм, снятый в нынешнем веке.
Братья Коэн представляют на суд зрителям и критикам свою новую картину «Баллада Бастера Скраггса», которую, как и «Рома» Альфонсо Куарона, подхватила студия Netflix. Если ленту Куарона противопоказано смотреть на «маленьком» экране из-за технического подхода к съемкам («Рома» был снят на широкоформатную пленку 65 мм), то у Коэнов ширина экрана не играет никакой роли. Шесть историй, не связанных друг с другом, формируют образ современной жизни в США, однако во всем этом есть горькая ирония: по идее, этот Дикий Запад давно остался в прошлом.
Истории не похожи одна на другую, однако можно углядеть связующее звено между ними – это инстинкт выживания, который всячески демонстрируется в классических вестернах. Разные забытые Богом города, где сложился свой образ жизни и блюдутся свои законы. Мир и так суров, но еще больше атмосферы и настроения добавляет беспощадная природа Дикого Запада. Эти «баллады» – о людях и скверной жизни, согласно «правилам» которой выживает сильнейший.
Изначально предполагалось, что новый проект братьев Коэн будет многосерийным, однако уже в процессе съемок формат решено было сменить, и «Баллада» превратилась в двухчасовой кино-рассказ, в котором имеется условный «глашатай», переворачивавший страницы после завершения той или иной новеллы. Каждая новая история открывается своей заглавной цитатой и иллюстрацией, которая «оживает» на экране, а условный «эпиграф» зрители сами должны будут распознать по ходу просмотра. В результате «Баллада Бастера Скраггса» являет собой настоящий праздник жанрового кино, где каждая история, несмотря на свою «вестерность», характеризуется еще одним стилем.
Бастер Скраггс, главный герой самой первой новеллы, представляет музыкальную комедию – жанр, который очень трудно представить в творчестве братьев Коэн. Однако со всей своей сатирой и иронией история в результате получается по-настоящему коэновской, а зритель получает предположительного рассказчика, в песенной манере повествующего о следующих героях и их жизнях. Нелюдимый нарушитель порядка в белом одеянии мастерски расправляется с неприятелями в салуне, но в какой-то момент его опрометчивость отправляет Бастера на небеса – буквально. Оттуда он продолжает петь свои песни уже о совсем других персонажах.
Попурри из стилей и жанров драмы, комедии, вестерна, триллера, фантастики, мюзикла – это все и есть «Баллада Бастера Сграггса». Тут и дерзость «Большого Лебовски», меланхоличность «Бартона Финка» и «Внутри Льюина Дэвиса», комичность «После прочтения сжечь», драматичность «Фарго» и тональность современного вестерна, как в «Старикам тут не место». Братья Коэн воссоздают до боли знакомые и родные элементы собственного уникального кино, поэтому никого на самом деле не удивляет, когда «Баллада» заканчивается, и переворачивается последняя страница. Они отказываются от клишированного финала и «отбрасывают» американские пушки, все так же приобщаясь к символизму, избегая любых намеков на прямолинейность.
«Баллада Бастера Скраггса» – это портрет современной Америки, в которой не так уж много чего изменилось со времен того самого Дикого Запада. И путей остается всего-навсего два: либо пустить себе пулю в лоб, либо стрелять по индейцам.
