РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
На экраны вышел «Вокс Люкс» Брэйди Корбета, в котором режиссер зарифмовывает главные американские травмы рубежа XX-XXI веков с поп-культурой и ее стремлением «подсластить горькую пилюлю». Эта амбициозная лента местами страдает от чрезмерной серьезности и прямолинейности, однако яркие актерские работы и стильная картинка не дают заскучать во время просмотра.
«Я люблю поп-музыку за то, что людям не надо над ней думать. Она просто делает им хорошо». Этой мыслью 14-летняя поп-певица Селеста (Рэффи Кэссиди) делится с рок-музыкантом. Нет, она вовсе не страдает от излишней инфантильности, напротив – Селеста пережила бойню в школе, учиненную подростком-психопатом. Справиться с психологическими последствиями травмы позвоночника (теперь она всегда будет носить чокер, скрывающий шрам от пулевого ранения) ей помогла музыка. Она стала сочинять вместе со своей сестрой Элли (Стэйси Мартин) песни, одна из которых быстро стала популярной и превратилась в настоящий гимн, облегчающий боль после трагедии у целой нации. Кстати, первое публичное выступление сестер состоится в церкви, что иначе как поп-молебном не назовешь. Но расстрел людей в школе станет не последним в жизни Селесты событием, которое она разделит со всеми. 11 сентября 2001 года она лишится девственности, то есть буквально «потеряет невинность» вместе со всем американским народом. Именно так эти события комментирует бестелесный голос-рассказчик (Уиллем Дефо), превращая биографию поп-иконы Селесты в едкую притчу о современном мире.
Тех, кто пойдет на «Вокс Люкс» в надежде увидеть очередную «Богемскую рапсодию» или «Звезду родилась», ждет большой сюрприз. Меньше всего фильм Корбета похож на классический байопик о взлетах и падениях музыканта, хотя вовсю эксплуатирует многие клише этого жанра. Здесь будут и ссоры с менеджером (его играет помятый Джуд Лоу), и срыв пресс-конференций, и проблемы с алкоголем и наркотиками, и «тот самый концерт», к которому всю жизнь шла звезда. Однако все это произойдет во второй части фильма, когда действие из начала нулевых перенесется в наши дни, а Селеста повзрослеет и станет 31-летней женщиной на грани нервного срыва (Натали Портман). Из хрупкой девочки с холодным пронзительным взглядом она превратится в истеричную неприятную особу с завышенным чувством собственной важности. В эту метаморфозу сложно поверить, поэтому создается впечатление, что это не один и тот же человек, а две абсолютно разные личности. Этот диссонанс Корбет не пытается закамуфлировать, а наоборот – подчеркивает, оставляя Рэффи Кэссиди и во второй части картины. Здесь она присутствует на правах дочки Селесты – Альбертины.
На самом деле «Вокс Люкс» и без этого приема, когда один актер играет двух людей, производит впечатление несбалансированного кино. Возможно, этого Брэйди Корбет добивался намеренно, а возможно, и нет. Во-первых, две менее именитые, но замечательные актрисы Кэссиди и Мартин (первая до этого снималась у Йоргоса Лантимоса в «Убийстве священного оленя», вторая – в «Нимфоманке» Ларса фон Триера и в дебютном фильме Корбета «Детство лидера») полностью затмили Натали Портман, хотя, по идее, именно она здесь главный «аттракцион». Да и вообще, история про двух сестер и трагедию в школе гораздо интереснее той, которая про дочки-матери и жизнь под прицелами фотокамер. Во-вторых, оригинальный саундтрек, написанный гениальным Скоттом Уокером, производит куда более сильное впечатление (ужасно обидно, что он не получил номинацию на «Оскар»), чем безликие песни, которые специально написала для этого проекта Сия. Хита, который бы ушел в народ, как «Shallow» Леди Гаги, здесь нет.
Корбет изо всех сил старается быть серьезным аналитиком. С холодным отстраненным взглядом он смотрит на своих героев и на историю в целом. Он уверенно зарифмовывает общественные и личные травмы, выносит неутешительный диагноз обществу и культуре: чем примитивнее продукт, тем больше людей его будет любить; людям легче и приятнее забыться, чем отрефлексировать (и вылечить) свою травму. Это все здравые мысли, но Брэйди Корбет подает их без грусти и сожаления (или иронии), а с высокомерной ухмылкой, отчего авторский посыл теряет всю свою силу и не попадает в цель. Кому хочется в очередной раз услышать, что поп-культура может оболванивать людей, а любая мало-мальски успешная звезда начинает строить прижизненный культ личности, являясь всего лишь пустышкой в эффектной оболочке? Спасибо, мы в курсе.
К идее, что самый продаваемый нынче материал – это травматический опыт, Корбет неуверенно подступается, но до конца ее не доводит. Ему проще превратить все в инфернальную притчу о падшем ангеле (или Черном лебеде), продавшем душу за возможность стать голосом поколения или «Голосом Света» (примерно так переводится название фильма с латыни). Брэйди Корбет недвусмысленно намекает, время от времени показывая чернеющие в неоновом свете глаза девушки – как будто она надела специальные линзы, точь-в-точь, как подросток-террорист в начале истории, – что природа ее успеха имеет темную сторону. Какие времена – такие и герои, неутешительно констатирует режиссер.
Очевидно, что Корбет – режиссер с большими авторскими амбициями, и для своих работ он выбирает исключительно масштабные сложные темы. В «Детстве лидера» (фильм получил приз на 72-м Венецианском кинофестивале в 2015 году) он вглядывался в душу маленького мальчика и искал в нем черты будущего лидера фашистов, в «Вокс Люкс» Корбет смотрит на природу популярности одной абстрактной поп-дивы и видит в ней отголоски всех американских травм XXI века. Если в первом фильме такой легкий «скачок» от частного к общему выглядел уместно и производил сильное впечатление, то сейчас финальный разворот истории от личной драмы к мистической страшилке вызывает только легкое удивление. Если для своего следующего фильма Брэйди Корбет не придумает что-нибудь новое, он явно рискует попасть в категорию режиссеров, не оправдавших возложенных на них надежд.
