​«Курск»: Трагедия в мутной воде

История начинается в поселке Видяево. Режиссер быстро знакомит нас с толпой моряков, которые празднуют свадьбу товарища, а на следующий день все вместе на борту подлодки «Курск» уходят на военные учения. Там, уже под водой, взрываются торпеды, подлодка «лопается» и врезается в дно. Находящиеся в носовой части «Курска» погибают, а оставшиеся укрываются в аварийном отсеке, где ждут помощи, пока начальство медлит и молчит, а отсек постепенно затапливает. Остается только молиться.

В фильме Винтерберга не случайно играет Маттиас Шонартс. Только ленивый не заметил в триллере «Красный воробей», что Шонартс похож на Владимира Путина. В «Курске» бельгийский актер исполняет роль главного подводника, командира (!) затонувшей субмарины. Герой Шонартса – капитан Михаил Аверин – прототип Дмитрия Колесникова, оставившего записку про «отчаиваться не надо». Обратите внимание, что для всех актеров, играющих русских, английский – не родной, поэтому нет того деланного русского акцента, который превратил бы «Курск» в типичную голливудскую карикатуру. «Курск» Винтерберга выглядит подлинно. И хотя интерьер российских квартир кажется стилизованно винтажным, авторы изображают историю внятно, последовательно и убедительно. Вдобавок собрали хороших актеров: помимо Маттиаса Шонартса здесь играют Леа Сейду, Колин Ферт и Макс фон Сюдов, музыка – оскароносного композитора Александра Деспла, оператор – Энтони Дод Мэнтл, работавший над лентами «Судья Дредд» и «28 дней спустя». Это настоящий европейский блокбастер, который удивительно правдоподобно изображает русскую действительность: панельные дома, советские «жигуленки», шумные застолья под водочку, ковры на стенах, румянец на женских щеках и православные церквушки. Конечно, важно принять условности кино, иначе не отделаться от чувства, что смотришь западную картину.

Говоря же о самой катастрофе, первой при Путине, то фильм не ковыряет рану и реконструирует официальную версию гибели подлодки: самопроизвольный взрыв торпеды в носовом отсеке, вызвавший детонацию всего боезапаса, что и повлекло к смерти экипажа. Авторы не пытаются спекулировать на трагедии, политика уходит в сторону, давая дорогу гуманизму – рассказу о простой, понятной и страшной человеческой судьбе. Фильм – попытка разобраться, что же произошло с судном и людьми, и как действовало руководство флота.

Разумеется, полностью избавиться от политики невозможно. Отчаявшиеся и истерзанные жены и матери подводников требуют правды, а начальники что-то скрывают и недоговаривают. Уставших страдать женщин по-человечески понимаешь, поэтому трудно сдержать гнев и слезы. Толпа начинает гудеть с криками «Позор!» и обвинять власть в бездействии, а одну слишком крикливую успокаивают исподтишка уколом. Создатели картины иллюстрируют классический раскол власти и народа. Сюжет и конфликт «Курска» похож, а местами даже повторяет «72 метра» Владимира Хотиненко и «К-19» Кэтрин Бигелоу. В последнем капитан, настоящий патриот и государственник, заявляет: «Ни при каких условиях я не передам свой корабль врагу». Большие начальники в «Курске» демонстрируют, хоть и негласно, что сдача подлодки – измена, поэтому до последнего тянут, пытаясь самостоятельно спасти подводников. А когда позволяют провести операцию НАТОвским спасательным суднам, оказывается слишком поздно. «Курск» затонул, моряки погибли. Происходит все так, как в известном фильме, где на вопрос «Может быть, вызвать подкрепление?» сперва отвечают «еще рано», а потом «уже поздно».

«Курск» неожиданно оказывается критикой ельцинских «свободных» 90-х. Квартиры моряков без отопления, зарплату задерживают, подводники коллективно продают часы, чтобы купить на свадьбу шампанского, российские судна распиливаются, а трагедия затонувшего экипажа, получается, лежит на тех, кто государственное рушит и разбазаривает. Выясняется, что один и, видимо, лучший спасательный аппарат продан американцам, другой сломан, а третий – «Приз» – бесполезная «рухлядь», которой так и не удается состыковаться с «Курском». Видно, что общее состояние жизни моряков и вооруженных сил России ужасное. Винтерберг снял редкое кино, которое трезво изображает российскую действительность начала 2000-х. Да что там, конфликт простых людей и власть имущих – вечный, международный. Это кино про халатность, некомпетентность, трусость и глупость. Почему не спасли? Гордыня, паранойя, самонадеянность и секретность. Очевидно, причины любой катастрофы всегда комплексные, и создатели фильма стараются подойти к предмету рассудительно, лишний раз демонстрируя, что государство – сложная бюрократическая машина. Здесь каждый выполняет свой долг: подводники выживают, отправляя сигналы постукиванием по стенкам своего саркофага, моряки пытаются вытащить товарищей из плена подводного ада, а командиры защищают интересы государства.

Не обошлось и без штампов (обязательно найдутся паникеры и криворукие), но картина от этого не страдает. Авторы не пихают зрителю, дескать, оставшихся в живых кинули, потому что был приказ не спасать, то есть спасение было имитацией, а экипаж знал об «истинных» причинах взрыва, поэтому Кремль нарочно тянул время. Поведение высших чинов российского флота странное, спору нет. В гибели людей виновато командование флота и окружение президента, которое замалчивало реальные события. Многие вопросы до сих пор остаются без ответа. Однако создатели «Курска» не разбрасываются теориями заговора, что во всем виноваты спецслужбы, а Путин скрывает правду. В фильме Путин, хорошо это или плохо, вообще не появляется. Хотя британский капитан намекает, что гибель субмарины могут спихнуть на атаку иностранных сил, будто заранее знает, что русские обвинят НАТОвские страны, чтобы не задеть гордость страны. Версия об иностранной подлодке действительно существует, а почему нет? Говорят, есть косвенные данные, подтверждающие именно версию о столкновении «Курска» с подводным объектом, возможно, американской субмариной. Вот только в фильме мысль о НАТОвской атаке звучит, как вымысел безумца.

Зрителю не скажут, кто настоящий убийца «Курска». По фильму – вина лежит на командирах, расписавшихся в собственной беспомощности. В конце разыгрывается драматически сильная сцена в церкви: сын погибшего подводника молча отказывается пожимать руку генералу российского флота. Предала ли власть народ? Этот смелый жест мальчишки, которому следуют и другие дети погибших моряков, становится символом недоверия к тем, кто защищает Родину, порой оберегая не столько людей, сколько военные тайны.

Если что и плохо в произведении Томаса Винтерберга, самом большом и массовом фильме режиссера, так это не «сэр» и водка на борту, и даже не название выпуска новостей «Картина», а география судна. Вспомните «К-19», где подробно показаны внутренности советской подлодки. Там действие происходит исключительно под водой, поэтому зритель буквально живет вместе с моряками, а тут, напротив, история не ограничивается «Курском» – сюжет разворачивается и в городе, и на палубах кораблей, причем не только российских, но и британских. Главная беда в том, что сами подводники почти не передвигаются по судну. Возможно, постановщик не понимает, как подводная лодка работает изнутри, но даже это не позволяет назвать антураж картины бутафорским. В «Курске» есть и прекрасные режиссерские решения – «живая» камера, холодная палитра и растягивание 4:3 изображения, словно автор дает понять, что картина шире, чем кажется.

Нужно быть ужасно равнодушным, чтобы назвать фильм Томаса Винтерберга унылым или вялым. Благо, это не «Хантер Киллер». Нет здесь ни ушанок, ни балалаек, ни балета. «Курск» – традиционный фильм-катастрофа без радикализма, авантюризма и революционизма, но за живое берет, особенно если вы боитесь воды и замкнутости – будете задерживать дыхание вместе с героями. Важнейшее и решающее достоинство картины – мастерство режиссера внушить зрителям надежду, даже тем, кто знает жуткий исход истории. Драма мелодраматичная и меланхоличная, окутана надеждой и верой, которые рано или поздно сменяются бессилием от молчания и неизвестности. Недаром рассказ начинается со свадьбы, а заканчивается похоронами. Такая закольцованность и красива, и страшна. Чувствуется, что фильм честный, потому что есть душа. А как было на самом деле почти никто не знает. И когда узнают – поздно и уже не важно. Умерли люди самой мучительной смертью, смертью в ожидании спасения.

Премьера фильма «Курск» в России перенесена с 14 марта на 11 апреля.