На фоне чрезвычайного успеха байопика группы Queen «Богемкая рапсодия» у неинформированного зрителя может возникнуть впечатление, что мы присутствуем при рождении тренда на рок-байопики. Ничего подобного: такие проекты снимают более-менее постоянно и с совершенно различным успехом. Другое дело, что «Грязь» ставит рекорд по длительности работы над фильмом – и, одновременно, удивительной ничтожности результата. Ведь, по сути, первые прикидки об экранизации книги соавторства бас-гитариста и лидера Motley Crue Никки Сикса и журналиста Нила Штрауса The Dirt: Confessions Of The World's Most Notorious Rock Band («Грязь: Признания самой печально известной рок-группы мира») датируются еще 2002 годом (книга вышла в свет годом ранее). Реальная работа над фильмом стартовала только в 2006-м. Стоило ли городить огород из четырех последовательно задействованных теле- и кинокомпаний (MTV, Paramount, Focus Films и Netflix) ради такого скромного продукта, в странной современной действительности однако же поднявшего интернет- и физические продажи музыкального наследия коллектива на удивительную и, казалось бы, более недосягаемую для Motley Crue высоту?
Невероятно, но изначальные претензии к «Грязи» одинаковы что в России, что в Америке. Учитывая, что производителем фильма стал сетевой киносервис Netflix, более-менее широкий зритель (кажется, из числа читавших одноименную книгу или что-то слышавшей о ней, или хотя бы заставший героев ленты во времена их стадионной славы) строго и справедливо указывает на то, что экранизация подобных мемуаров на Netflix должна являться сериалом. Сериала не вышло… или вышел сериал, спрессованный в 108 минут экранного времени? А на самом деле «Грязь» больше всего напоминает сжатый во времени сериал «Беверли-Хиллз, 90210»: буквально нестареющие герои предаются дорогим (и даже опасным) удовольствиям и испытывают на своем жизненном пути мелкие, по режиссерскому видению, трудности. Да-да, вы не ослышались: на протяжении всего фильма музыкантов играют одни и те же актеры, хотя временной охват байопика – как минимум 1981–1997. Более того – режиссерская работа настолько проста и незамысловата, что временами думаешь о какой-то постановке молодежного театра на тему беспорядочной юности рок-кумиров задействованных актеров. И уж тем более в «Грязи» не найти как раз той самой грязи, которой богата печатная книга – даже сцена клинической смерти Никки Сикса от передоза в декабре 1987 года показана на экране как в целом не самое опасное приключение.
Ну и, конечно, «Грязи» уже никуда не спрятаться от придирок в исторической недостоверности истории Motley Crue и ее отдельных эпизодов. Но надо понимать, что сервис Netflix – массовый, и потому режиссер Джефф Треймейн, преуспевший в создании развлекательных телешоу, в компании музыкантов группы как сопродюсеров снял именно массовый фильм для тех, кто первоисточника точно не читал, да и о, собственно, Motley Crue имеет представления более чем туманные. (Как ни удивительно, в обоих земных полушариях таких людей полно.) Потому не стоит присоединяться к мнению рок-экспертов вроде Эдди Транка и громить ленту именно за ошибки в деталях.
Простому зрителю не нужны излишние детали и подробности истории группы, о которых помнят ныне лишь эксперты – к тому же они удлиняют метраж кинокартины. Собственно, публике не нужна в подобных байопиках и сложная актерская игра: рокеры – они ребята простые, мы точно знаем! Результат – коллективный образ Motley Crue как компании обаятельных раздолбаев, непонятно даже как могущих нанести вред себе и окружающим – ну разве только случайно. Конечно, рэпер Machine Gun Kelly (Колсон Бэйкер) в роли барабанщика Томми Ли подостовернее своих коллег будет – но даже он будто бы все время скромничает и устыжается запредельной дикости своего жизненного прототипа. И важнейшая трагедия в истории группы, гибель барабанщика финских коллег Hanoi Rocks Николаса Razzle Дингли в автокатастрофе в декабре 1984 года, когда за рулем машины находился совершенно обдолбанный вокалист Motley Crue Винс Нил, преподносится здесь как еще одна шалость большого калибра. Так, что-то вроде встречи с пьяным Оззи Осборном у гостиничного бассейна, в ходе которой Оззи занюхивает живых муравьев. Впрочем, даже эта знаменитейшая бесславная сцена подана в фильме на уровне школьной шалости, а не колоссального свинства.
И какова же мораль сего байопика? Вы не поверите – она ровно такая же, как и в прочих подобных фильмах массового производства: «у всех случились несчастья, но все исправились и подружились вновь». Несчастья разного масштаба – от смерти дочери Скайлар у Винса Нила до полнейшей неуспешности Motley Crue без Нила в составе, да только режиссер разницы масштабов ухитряется не увидеть. Так что киновоплощения «Грязи» все ждали зря. Желали получить густой и неприятный нуар, а дождались кинопараллели к как бы несложному комиксу, основанному (да, лишь основанному!) на реальных событиях. В результате остается лишь освоить в должном объеме английский язык и прочитать книгу-первоисточник, а о фильме просто забыть. Что, кому и насколько громко не вещали бы музыканты Motley Crue в последние пару месяцев, а киновариант «Грязи» отправляется в корзину истории в компании массы подобных проектов.