После вампирской истории любви в «Выживут только любовники» (2013) от мэтра американского независимого кино можно было ждать чего угодно. Его зомби-фильм попадает под влияние эстетики минимализма и не теряется среди основных тональностей фильма – комедии и хоррора. «Мертвые не умирают», скорее всего, несут в себе эстетику постапокалиптичекого мира, где все давно уже произошло: пустынные улицы, несколько «выживших» персонажей, бесцветность кадров и тому подобное. По мнению режиссера, мир уже давно мертв, поэтому появление «классических» персонажейнеживой эстетики становится прямым доказательством этого.
Главных действующих лиц Джим Джармуш классифицирует по знакомым зрителю типажам хоррор-фильмов да и просто любого мейстримного жанра: группа молодых людей-хипстеров, оказавшаяся в затерянном городишке и решившая переночевать в мотеле, парочка легавых, которые пытаются разобраться в происходящем, парень-гик, знающий все о зомби по комиксам и фильмам, иностранка со всеми атрибутами аниме-самурая и другие. Все они становятся свидетелями «зомби-апокалипсиса», и лейтмотивом играет песня «The Dead Don’t Die» Стерджила Симпсона.
Благодаря такому разнообразию персонажей Джармуш также меняет способы повествования и форматы, тем самым охватывая почти все «попкультурные» элементы entertainment-индустрии. Заглавная песня превращает фильм в видеоклип, диалоги и начальные сцены Ронни и Клиффа привносят элементы телесериала, позже появляются отсылки к видеоиграм и комиксам. Маленькими деталями режиссер собирает некое попурри из хоррор-эстетики, создавая портрет современного и уже давно мертвого общества.
«Мир восхитителен. Цените детали», – звучит с экранов. Джим Джармуш выступает против материалистичного образа жизни, где восставшие из мертвых думают только о кофе, вай-фае, «Ксанаксе», теннисе и многом другом. Все эти элементы давно стали важными чертами повседневной жизни, где у человека не хватает времени оглядеться вокруг и увидеть красоту без какого-либо консюмеризма.
С одной стороны, может показаться, что Джармуш очень пессимистично относится ко всему происходящему. Единственные живые дети в фильме находятся в «исправительном центре» – они закрыты от внешнего мира, в то время как на улице за игрушками ломятся их сверстники-зомби. Будущее обречено изначально, потому что новое поколение уже рождается «безжизненным» – это результат культуры материализма. Однако именно трое подростков являются не такими – «другими», по сравнению с остальными внутри и вне этого центра.
«Все это добром не кончится» – как мантру повторяет герой Адама Драйвера, потому что только ему удалось прочитать весь сценарий фильма. Это очень расстраивает персонажа Билла Мюррея, и тот обзывает Джима Джармуша всеми возможными словами. Присутствие режиссера обозначает его полную осведомленность, какое значение он играет в этом материалистичном мире, будучи важной фигурой в киноиндустрии. Саморазоблачение, самокритика, исповедь – все это подходит фильму «Мертвые не умирают», но на самом деле Джармуш здесь никакой не рассказчик. Он как те дети из исправительного центра, которым удается сбежать в неизвестность во время нашествия зомби. Что их ждет и что с ними станет – остается вопросом. Возможно, один из них станет кинорежиссером и будет снимать такие фильмы, как «Мертвые не умирают».