Режиссер Джо Берлингер, автор основательного документального мини-сериала на Netflix «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди», показывает историю насильника без крови и мяса. Убийства – только в рассказах новостников. Режиссер осторожничает и вместо острого, бросающего вызов детективного триллера, где жертв избивают и уродуют, отрезая им головы – Банди этим и занимался – зрителю предлагают романтическую драму.
Теодор Банди знакомится со своей будущей женой Лиз Кендалл, которую играет хорошенькая Лили Коллинз. Тед и Лиз влюбляются и начинают жить втроем – девушка одна воспитывает маленькую дочку. Выясняется, что Тед учился в юридической школе и мог стать адвокатом, если бы... Ну, вы понимаете. Если бы Тед не стал «ужасно порочным, шокирующе злым и мерзким» – наверное так правильнее перевести название фильма «Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile», а никак не «Красивый, плохой, злой». Не надо заниматься отсылками к классике вестерна «Хороший, плохой, злой». И вообще, этот фильм – мелодрама о вере, надежде и любви.
Маньяк слишком улыбчив и любезен. На завтрак Тед в миленьком фартуке шинкует овощи для омлета, осыпая хрупкую пассию нежностями. Кажется, девушку вот-вот наколбасят, но нет – любовь зла. Тед – мужик странный, да и авторы не скрывают, что он убийца, но все преступления остаются за кадром. Лиз переживает, наблюдая как публика обвиняет любимого во всех смертных грехах, таскает по судам и грозит смертной казнью, и все без прямых доказательств – лишь скудные улики и подозрения. И если не знаешь, что Зак Эфрон играет роль реального палача, то «Красивый, плохой, злой» немножко похож на «Исчезнувшую». Только Берлингер – не Финчер, а «Красивый, плохой, злой» – не «Зодиак».
Зритель не увидит ни злого, ни мерзкого, ни даже плохого. Тед Банди не показан агрессивным убийцей или диким психопатом. Тед – просто приятный парень. Может, он и сумасшедший, но явно не дурак, а то и больше – сообразительный и хитрый манипулятор. Главный герой фигуристый, дружелюбный и образованный, ведет себя по-джентльменски, носит винтажные костюмы, цепляя то галстук, то бабочку, читает «Мотылька» Анри Шарьера, что внушает ему надежду, поэтому Тед не принимает обвинения без боя. «Семейная» жизнь быстро отходит на задний план, словно проходной сериальный эпизод, хотя это не так, и романтическая мелодрама становится самой обычной судебной драмой, посвященной игре в «поймай меня, если сможешь» преступника с полицией и федералами и разным судебным разбирательствам, которые Банди превращает в балаган.
Важно заметить, что картина основана на мемуарах Элизабет Клопфер «The Phantom Prince: My Life With Ted Bundy», девушки «невинно» осужденного и, как известно, казненного на электрическом стуле. В кино, подкрепленном документальной хроникой, которую для подлинности еще и цитируют, видно, как молодые незнакомки приходят поддержать сладкоголосого болтуна прямо в зале суда, потому что верят – такой элегантный мужчинка не способен на такие страшные зверства. Даже когда все тайное становится явным, публика отказывается верить, а серийный убийца – признавать вину. Возможно, в этом и есть замысел режиссера – показать, что общество ведется на безумцев и их ужасные преступления. Убийцы романтизируются, возводятся в культ и становятся продуктом поп-культуры. Мысль здравая, но не новая, и кажется, будто режиссер сам не в силах противостоять шарму Теда Банди, который убивал и до ареста, и после двух побегов.
«Что в этом парне такого?» – волнуется подруга Лиз. И действительно, что? Кто такой Тед Банди и почему он делал то, что делал? Рычащей и гавкающей на Теда собакой и Девятой симфонией Бетховена (привет «Заводному апельсину») режиссер заставляет нас поверить, что маньяк – воплощение зла. А не слишком ли просто? Особенно иронично выглядит секс-символ поколения Instagram'а в роли убийцы, который в свое время тоже казался секс-символом.
Если в фильме Берлингера и заложено что-то важное, то это мысль об американском правосудии, где главное – произвести впечатление, а не доказать. Как выразился герой его же документалки, которая подробнейшим образом описывает жизнь серийного убийцы: «У меня есть дело, факты, и работая с этими фактами, я должен придумать как убедить присяжных, что Теодор Банди совершил эти преступления». Однако создатели «Красивого, плохого, злого» уж больно увлечены деланием из сумасшедшего «красивого», забывая про «плохое» и «злое».
Нельзя сказать, что сцены убийств и изнасилований обязательны, хотя было бы неплохо, но простого воспроизведения кинохроники и интервью недостаточно, чтобы ужаснуть зрителя. Не покидает ощущение, что игровое кино было сделано ради финала (а финал хорош), где раскрывается главная интрига картины, но которая будет вам известна, если вы знакомы с сериалом или вообще историей Банди. Возможно, фильм удивил бы неожиданным поворотом, если главного героя осудили бы по ошибке, а убийца гулял бы на свободе, но для такого сюжета пришлось бы отказаться от «тру стори» и самого Теда Банди. Правда, это была бы уже совсем другая история.