Физика и музыка были двумя самыми серьезными увлечениями Роберта Муга, родившегося в Нью-Йорке 23 мая 1934 года. Хотя в детстве изобретателя музыка в доме не звучала вообще, его дед и мать, желавшие сделать из мальчика виртуоза, настояли на том, чтобы он обучался игре на фортепиано. Сам же юный Муг гораздо больше интересовался электроникой и механикой и, оказавшись в Научной школе Бронкса, начал терять интерес к музыке. «Слушая много музыки, я отчаянно пытался научиться хорошо играть, однако даже близко к этому не подошел», - говорил впоследствии он.
Увлечение электроникой и беседы с отцом-инженером привели к тому, что в 15 лет Боб Муг нашел в журнале «Electronics World» схему сборки «прародителя» синтезаторов под названием терменвокс. А еще через пять лет он опубликовал в журнале «Radio and Television News» статью о звучании и изготовлении терменвокса. После того, как читатели засыпали Муга заказами на изготовление этих инструментов, тот вместе с отцом основал компанию R.A. Moog Co, которая производила наборы для сборки терменвоксов и уже готовые терменвоксы.
Через несколько лет Муг поступил на обучение в колледж Queens и Колумбийский Университет, параллельно продолжая собирать терменвоксы. Этот бизнес оказался достаточно прибыльным и позволил ему ставить в университетских лабораториях электроакустические эксперименты. В 1961 году он начал сотрудничать с композитором Рэймондом Скоттом, который был одержим идеей музыки, полностью состоящей из искусственных звуков, а в ноябре 1963 года познакомился с экспериментальным композитором Хербертом Дойчем, после чего начал работать над прототипом собственного синтезатора.
Первый Moog Modular Synthesizer появился на свет осенью 1964 года и отличался специфическим «жирным» звуком: в отличие от современных клавишных, синтезаторы Муга не были предназначены для имитации живых инструментов, и это оказалось неожиданно привлекательным для музыкантов. «Парочка сессионных музыкантов, направлявшихся в соседнюю студию, вдруг остановилась, один из них держал в руках бас-гитару. Парень вдруг побелел, словно бумажный лист. Он стоял, как вкопанный, он слушал, слушал и слушал», - вспоминал Муг о том, как записывались партии его синтезатора в песне «Save the Life of My Child» Пола Саймона и Арта Гарфанкела.
Среди других его клиентов были знаменитый джазовый музыкант Сан Ра и электронщик Берни Краузе, а после того, как павильон с синтезаторами Муга появился на знаменитом фестивале в Монтерее, новинкой заинтересовались и в мире рока. «К нам зашли представители The Byrds, несколько человек от Beatles, от Stones, и все они, в конце концов, прямо там, на месте, покупали синтезаторы», - говорил Муг. При этом цена одного такого чудовища составляла от 3 до более чем 6 тысяч долларов, и виртуоз клавишных Кит Эмерсон потратил час только на то, чтобы научиться его включать.
«Одно дело – иметь такой инструмент, и совсем другое – заставить его играть. К нему не прилагалось никакой инструкции, и, даже если бы она была, она включала бы тысячи две страниц», - жаловался Джордж Харрисон, тем не менее включивший звуки муговского детища в одну из лучших своих песен «Here Comes The Sun».
Дань уважения гению Муга отдали также The Doors, The Monkees и The Byrds: вышедшая в конце января 1968 года песня «Space Odyssey» считается первой в жанре рок-электроники. А 1 марта 1969 года в свет вышел альбом электронщицы Венди Карлос «Switched-On Bach», целиком записанный на синтезаторе Moog: ее обработки произведений Баха разошлись тиражом в полмиллиона экземпляров и принесли создателям пластинки три премии «Грэмми». Еще один синтезатор, звуки которого украсили фильм «Превращение» с Миком Джаггером, впоследствии «приземлился» в студии участника группы Tangerine Dream Кристофа Франке. Самим Tangerine Dream еще только предстояло стать кудесниками электронной психоделии, и немалую роль в их успехе сыграл именно синтезатор Муга.
А вот еще одна композиция, целиком записанная на Moog Modular и проникшая в том числе в мультсериал «Ну, погоди!»: автор композиции Гершон Кингсли говорил, что однажды прислушался к работе машины, которая делала попкорн, и решил выразить эти звуки в музыке.
Еще одним горячим поклонником синтезаторов Муга стал уже упоминавшийся нами Кит Эмерсон, превративший изначально студийный инструмент в концертный Monster Moog массой 250 килограммов и площадью 5 квадратных метров, весь в паутине разноцветных кабелей и увенчанный осциллографом. Впрочем, Эмерсон таскал его за собой не только чтобы помучить техников: его соло в балладе «Lucky Man» стало хрестоматийным, а сам Муг назвал концерт Emerson Lake and Palmer, на котором побывал вместе с Гершоном Кингсли, самым невероятным приключением в своей жизни, и даже предложил Эмерсону разработать инструмент специально для него.
Увы, вскоре после этого компания Муга попала в «идеальный шторм»: рынок быстро насытился новинкой, конкурирующая фирма Arp начала выпускать более простые и дешевые синтезаторы, а после кризиса в начале 70-х менеджеры начали отменять предварительные заказы. В результате Муг продал свою торговую марку, а в 1978 году основал новую компанию Big Briar, работая над производством инструментов под заказ и консультируя исследовательскую группу Kurzweil Music Systems, которая занималась рынком новых музыкальных инструментов.
Roland, Yamaha и другие конкуренты, проникшие на рынок в конце 70-х – начале 80-х, тоже не добавили Мугу оптимизма: на смену исповедовавшейся им идее уникального звука пришли имитаторы клавишных, струнных, духовых и других живых инструментов. Впрочем, инструмент Муга продолжали использовать отцы прогрессивного рока Pink Floyd и Rush, да и с появлением диско диковинные звуки никуда не исчезли. А на рубеже 90-х и 2000-х новую жизнь в инструменты Муга вдохнули рэперы-экспериментаторы Beastie Boys и Dr Dre.
В 2001 году Роберт Муг был награжден премией Polar Music Prize за вклад в развитие музыки и смог вернуть свое имя собственной компании, которая стала называться Big Briar / Moog Music. В 2002 году он получил так называемую «техническую» премию «Грэмми» за создание синтезатора Minimoog, однако признание пришло слишком поздно: Муг к тому времени уже серьезно болел, а в начале весны 2005 года ему диагностировали неоперабельную опухоль мозга.
21 августа того же 2005 года Муг скончался в городке Эшвилл, штат Северная Каролина, но история детища гениального изобретателя не закончилась. В 2012 году день его рождения отметили гугл-дудлом, а интерес к аналоговым синтезаторам вырос настолько, что в 2015 году компания заявила о намерении выпустить на рынок линейку синтезаторов, созданных по схемам начала 70-х. Так что жизнь уникального инструмента продолжается уже и в новом веке.
И напоследок – еще несколько композиций, в которых звучит синтезатор Муга: