​«Не мешайте, я смотрю MTV»: Как анархисты стали консерваторами

Если у нынешних подростков спросить, что такое MTV, они не сразу поймут, о чем речь. Им привычнее YouTube, Tik Tok и социальные сети. Чтобы посмотреть любимый музыкальный клип им нужен только смартфон и мобильный интернет, а не телевизор с пультом, как было в случае их родителей или старших братьев, сестер. Первый клип, который показали в эфире MTV – «Video Killed the Radio Star» («Видео убило звезду радио») британской группы The Buggles.

Появление телеканала, на котором круглосуточно показывают классные клипы, а виджеи (ведущие эфира) говорят на одном языке со зрителями-подростками было сродни революции, которая происходит здесь и сейчас.Да и сам запуск канала получился экстравагантным: директор Джон Лэк произнес «Дамы и господа, рок-н-ролл!», затем зазвучал гитарный мотив, который долгое время был визитной карточкой MTV, а на экране появились кадры посадки корабля «Аполлон-11» на Луну. Тут невольно возникает ассоциация с Нилом Армстронгом – какой это был гигантский шаг в будущее в плане телевидения и шоу-бизнеса.

Первые виджеи – Джей Джей Джексон, Нина Блэквуд, Марк Гудман, Марта Куин и Алан Хантер, – по сути, стали «голосом поколения 80-х» на телевидении. Они рассказывали про новинки музыкального мира, брали интервью у артистов, шутили, экспериментировали с форматом – чего только стоит «бегущая» камера («бегунью» можно увидеть в самом фильме). Хотя у MTV были «свежесть» и новизна подачи, контента не хватало. Не все музыканты доверяли молодым «выскочкам», к тому же телеканал делал ставку только на рок-н-ролл. Поэтому многочисленные кантри-исполнители и популярные музыканты, которых было большинство, не могли помочь MTV с материалом, ибо не вписывались в формат. Многие артисты не рассматривали клипы как средство продвижения своего творчества, ведь были музыкальные передачи в вечернее время, где показывали их якобы «живые» выступления под фонограмму. Производство клипов не было поставлено «на поток» и уж точно не рассматривалось как маркетинговый инструмент повышения продаж пластинок. В распоряжении канала было порядка 165 клипов, причем 40 из них – Рода Стюарта. С таким «богатством» сложно было удержаться на плаву, поэтому неудивительно, что спустя год после запуска MTV стал испытывать кризис.

Документалисты Тайлер Мисом и Патрик Уолдроп отслеживают историю взлетов и падений «гаражного» (есть версия, что первые эфиры MTV вел из гаража) телевидения, зритель видит и слышит признания тех, кто стоял у истоков телеканала, которые признаются, что были авантюристами, обожали музыку и работали на невероятном энтузиазме за скромные деньги. Только этим можно объяснить, как сооснователь MTV Лес Гарленд смог уговорить Мика Джаггера сняться в мини-рекламе всего за $1. В ролике Джаггер смотрит прямо в кадр и говорит: «Дайте мне мой MTV!» («I want my MTV!», видео выше). После этого другие артисты – Дэвид Боуи, Билли Айдол, Мадонна, группа Police – уже не стеснялись принимать участие в кампании, а телефонные линии кабельных операторов обрывали звонки подростков, которые «хотели свой MTV» прямо сейчас.

Локомотив под названием «MTV» уже было не остановить, его смотрели подростки и молодежь по всей Америке и за ее пределами. Друзья могли ходить друг в гости только потому, что дома подключен MTV. С ростом популярности все яснее становилось, что каналу нужны внятные концепция, стратегия развития и бизнес-план. Руководство стало понимать, что уже не может показывать клипы, не обладающие стилем и эстетической ценностью. Выросли требования к песням и клипам, появился художественный совет, который отбирал клипы из многочисленных поступавших заявок. Довольно быстро MTV стал трендсеттером для юных американцев: молодые люди хотели прическу как у хеви-металлистов, а девушки считали Мадонну идеальной женщиной 80-х, которая «красивая, сексуальная и знает, как добиться успеха».

Так MTV стал новым медиа. Именно благодаря ему появилась своеобразная «мода» среди музыкантов на создание необычных видеоклипов, которые больше походили на визуальное современное искусство. Именитые режиссеры Дэвид Финчер, Спайк Джонз, Мишель Гондри начинали свою карьеру именно на MTV. Принс, Джордж Майкл, Beastie boys, Мадонна выпускали смелые экспериментальные видео. Клипы были интересны с точки зрения драматургии, операторской работы, эстетических и художественных решений. Клипы Мадонны «Vogue» или «Take On Me» группы a-ha, кажется, можно и вовсе пересматривать бесконечно.

Среди такого оглушительного успеха и всеобщего обожания тем громче прогремел первый скандал, когда MTV обвинили в расизме. Сначала зрители стали выражать недовольство, что большинство транслируемых клипов с белыми исполнителями, в то время как темнокожих исполнителей очень мало. Затем певец Рик Джеймс обвинил телеканал в предвзятом отношении после того, как худсовет отклонил его клип на песню «Super Freak». Джеймс считал, что клип не пустили в эфир из-за его цвета кожи, однако, как выяснилось впоследствии, худсовет отклонил клип из-за этических соображений. С накалом страстей чуть не дошло до бойкота MTV, однако скандал был замят эксклюзивной премьерой клипа Майкла Джексона «Billie Jean». Позже клип «Thriller» тоже успешно демонстрировался в эфире. В фильме «Не мешайте, я смотрю MTV» рассказывается интересная история о том, как руководству канала пришлось пойти на хитрость, чтобы снять «Thriller».

Зрители сменили гнев на милость, и телеканал продолжил экспериментировать. В 1984 году появилась передача «Top 20 Video Countdown», где ранжировались популярные песни, а чуть позже была запущена собственная премия MTV Video Awards, которой стали отмечать лучшие видеоклипы. В 1992 году было запущено шоу «The Real World», в котором поднимались злободневные вопросы и обсуждались подростковые проблемы – вроде первой любви, отношений с родителями и обществом. Программа имела успех, и канал решил двигаться в сторону развлекательного контента вроде реалити-шоу, сериалов и мультсериалов. Но за всем этим MTV позабыл о своей первоначальной миссии – показывать классную музыку. Программную сетку стали занимать все больше и больше развлекательных передач, невнятные шоу о селебрити, красивой жизни и дорогих машинах. MTV погнался за рейтингами, позабыв о новаторстве и свежих идеях, которые хоть и появлялись, но все реже и реже. Так, был дал зеленый свет рэп-исполнителям (например, знаменитая коллаборация Aerosmith и RUN DMC «Walk This Way», вышли музыкальная передача с Доктором Дре и шоу «Тачка на прокачку» с Xzibit), а также зрителей стали знакомить с андеграунд-коллективами (например, Nirvana).

И все же, получив большие деньги, телеканал утратил дерзость и творческий дух, став, как выражаются в фильме, «сытым консервативным рядовым гражданином». Те, кто стоял у руля MTV в начале запуска, ушли, продав свои акции медиаконгломерату Viacom (который, впрочем, приобрел его еще в 1985 году). Локомотив под названием «MTV» остановился на развилке и, пользуясь завоеванным статусом и открывающимися возможностями, решил двигаться по пути коммерциализации.

Те, кто видел первые эфиры MTV и запомнил его как творческо-экспериментально-музыкальное телевидение, сейчас уже не особо верят в возвращение его прежнего духа, да и в глазах современных зрителей у него сформировались совершенно определенный стиль и концепт. Но режиссеры Тайлер Мисом и Патрик Уолдроп заканчивают картину без «вердикта». Они показали свой насыщенный и яркий документальный фильм, представили историю MTV, однако с концом ленты летопись самого канала не заканчивается. Поэтому впереди возможно все, от новой революции «здесь и сейчас» до тихого тления. Если в начале 80-х дерзко-творческий телеканал с новым необычным подходом к музыке был как раз тем, что хотели видеть зрители, может ли быть, что того же самого захочет новое поколение, и появятся смелые творцы, которые смогут это реализовать? И совсем необязательно это должно произойти именно в рамках MTV – новым начинаниям нужны новые платформы, а культовый канал может остаться ярким образцом и вдохновением.