​«Kiss. Лицом к музыке: срывая маску» Пола Стэнли: Быть звездным мальчиком

В России Kiss были известны не столько песнями, сколько гримом и провокационным имиджем – написанные на эсэсовский манер последние буквы логотипа привлекли внимание цензоров, и группа даже попала в печально знаменитые «черные списки» советских дискотек из-за якобы пропаганды неофашизма, панка и насилия. То, что двое из четверых отцов-основателей группы происходили из еврейских семей, а пафос Kiss слабо сочетается с идеологией панка, цензоров не смутило.

Увы, фан-базы, подобной «Армии Kiss», в России, кажется, не сложилось. Может быть, потому что исповедуемый ими хард-рок казался слишком коммерческим на фоне вечной битвы между Led Zeppelin и Deep Purple: ситуацию не исправил даже кавер на песню «I Was Made For Loving You», сделанный небезызвестными Scooter. И все же свои поклонники у группы были – несколько лет назад в России вышла книга другого отца-основателя Джина Симмонса, переведенная на русский под схожим названием «Демон снимает маску». Поэтому Kiss все же доехали до России, а фанаты группы обрели неплохой подарок к столь знаменательному событию.

«Персонаж, изображение которого появляется на моем лице, изначально родился как защита, которая защищала меня настоящего. Долгие годы, накладывая этот грим, я чувствовал, как возникает другая личность. Грим постепенно закрашивал неуверенного дефективного ребенка, со всеми его сомнениями и внутренними конфликтами, и появлялся другой парень, тот, которого я создал, чтобы показать всем, что им стоит относиться ко мне лучше, что со мной стоит дружить, что вообще я – особенный. Я создал парня, который уложит девушку», - пишет на первых же страницах музыкант, родившийся с бородавкой вместо одного уха и испытавший на себе, какими жестокими могут быть дети, и насколько лишенными любви бывают взрослые. И, как и у других будущих звезд, отдушиной для урожденного Стэнли Айзена стали рок-н-ролл и «битлы».

«Когда я запевал, мои сомнения и боль мгновенно отступали. И жизнь налаживалась».

Наладилась она, правда, не сразу: в книге Стэнли есть место и долгим поискам соучастников, и разрыву с коллегами, и неурядицам, несколько раз доводившим группу почти до распада. Но в ней же есть и вдохновенный рассказ о работе над песнями, поиски ныне легендарного имиджа (и тот самый злосчастный логотип, да), а также кое-что интересное по части источников вдохновения. Как вы думаете, какое отношение к музыке Kiss имели далекие от них The Move или Free? Прочитайте – и узнаете. Не обойдена вниманием и сексуально-рок-н-ролльная сторона истории Kiss и лично Пола Стэнли (а вот наркотики, по его же собственным словам, его не коснулись, благо примеров того, что они могут сотворить с человеком, перед глазами было достаточно).

Но все же самое ценное в этой книге заключается в другом: если немалая часть биографий и автобиографий представляют собой историю пути к успеху и попытки удержаться на гребне волны после его прихода, то «Срывая маску» – прежде всего история борьбы с одиночеством и поисков своего места в мире. На страницах книги Стэнли неоднократно подчеркивает, что вложил в группу столько сил и энергии, что вне нее долгое время просто не существовал.

«Кто я? Где мое место?» - спрашивает себя Звездный мальчик, смывший грим после тура и сидящий в машине, будучи не в силах войти в ночной клуб из-за комплексов и застенчивости. Поискам ответа на этот вопрос посвящена немалая часть книги, которая, впрочем, заканчивается на высокой ноте – Kiss, которым вокалист отдал почти полвека, живы и продолжают давать концерты, а сам он после десятилетий случайных связей обретает тихую гавань с любящей его женщиной и детьми. Само собой, как и всякая подобная книга, она воспринимается как рок-н-ролльная сказка, но в случае с Полом не стоит забывать, что это грустная сказка, и тем приятнее ее счастливый конец. А откровенность автора, рассказывающего о родителях, коллегах по группе и себе самом в центре рок-н-ролльного цирка, не может не вызывать уважения.

Радость знакомства с книгой, снабженной редкими иллюстрациями (говорят, что желание подержать русское издание в руках выразил сам автор) портят некоторые недостатки, связанные, впрочем, скорее с оформлением, нежели с качеством текста и его перевода: быть может, примечания переводчиков следовало бы оформить постраничными сносками, а не включать в текст? В нескольких местах смущает отсутствие заглавных букв при начале нового предложения, а альбом Kiss «Alive», который упоминается в предисловии, вышел, конечно, не в 1967, а в 1975 году. И все же достоинства книги оказываются ярче недочетов издания.

«Я хочу, чтобы в один прекрасный день ее прочитали мои дети, несмотря на тот факт, что избранный мной путь оказался долгим, тяжким и петляющим по разным диким местам и временам. Я хочу, чтоб дети поняли, какова была моя жизнь – со всеми ее бородавками и всем прочим. Я хочу, чтобы они поняли, что на самом деле все всегда зависит от нас, и что любой может сделать свою жизнь прекрасной. Да, возможно, будет тяжело. Наверное, займет больше времени, чем ты думаешь. Но это возможно. Для каждого».

Последняя фраза звучит как очередное наставление бесчисленных коучей и «мотиваторов» – но только не для Пола Стэнли, прошедшего путь от школьного фрика до рок-звезды и буквально выстрадавшего право на эти слова.