​«Мертвые не умирают»: Зомби-апокалипсис?

Новая картина мэтра независимого американского кино расскажет о Человеке Современном, немного рассмешит и позволит окунуться в исключительную джармушевскую атмосферу.

В небольшом американском городке практически ничего никогда не происходит. Копам Ронни (Адам Драйвер) и Клиффу (Билл Мюррей) нельзя отлынивать от работы, поэтому они садятся в служебную машину и отправляются патрулировать улицы. Разнообразия ради они периодически перекидываются ничего не значащими фразами и включают радио, где постоянно играет песня «The Dead Don’t Die» («Мертвые не умирают») Стерджила Симпсона. Иногда случается, что какой-то «дикарь» по кличке Паразит Боб (Том Уэйтс) «наворотит» кучу дел в лесу, и Ронни с Клиффом приходится это разгребать. Однако привычный ход вещей нарушается, когда в большом количестве начинают пропадать домашние животные, ночь и день меняются местами, а могилы на кладбищах пустеют одна за другой...

Эстетика смерти, постоянное ее присутствие рядом с персонажами довольно-таки часто интересуют Джима Джармуша. Такие фильмы, как «Мертвец» (1995) и «Выживут только любовники» подтверждают это не только «тематическими» словами в названиях, но и мрачной и хтонической стилистикой. С лингвистической точки зрения название фильма «Мертвые не умирают» содержит в себе два однокоренных слова, связанных по смыслу со смертью, что позволяет задать вопрос: «О каких конкретно мертвых идет речь?».

Кадр из фильма «Мертвые не умирают»

Мир в новой картине Джармуша существует на стыке «живого» и «мертвого», напоминая даже не апокалипсис во всей его красе, а именно некое постапокалиптическое состояние, схожее с атмосферой в триллере Дэнни Бойла «28 дней спустя» (2002). Нашествие зомби как будто давно уже постигло этот пустынный и спокойный городок. Безлюдные улицы, безэмоциональные диалоги, пастельная цветовая гамма и никакой яркости. Условно «живые» люди на самом деле давно мертвы глубоко внутри, поэтому последующее появление «нечисти» их не особо удивляет. В результате, приняв свою судьбу, они отправляются бороться с зомби, пока еще не понимая, зачем, – ведь они будут убивать практически самих себя.

По мнению Джима Джармуша, мир давно уже мертв. Прямолинейное обращение против материалистического образа жизни скрывается за этой идеей. Так и получается, что, как только восставшие из мертвых покидают свои могилы, они «сломя голову» (со скоростью зомби, конечно, все-таки нормально они ходить не могут) несутся за вещами, без которых они не могли существовать при жизни. Кофе, Wi-Fi, «Ксанакс», теннис, сигареты и многое другое. Зомби нет необходимости охотиться за человеческими мозгами – все равно там есть нечего, раз уж все люди находятся под влиянием консюмеризма.

Кадр из фильма «Мертвые не умирают»

Контрастом во всей этой истории становится именно Паразит Боб, который выбрал дикую жизнь в среде девственной природы. Он сбежал от потребительского общества, чтобы насладиться красотой вокруг, но вместо этого стал свидетелем, как жители города пытаются истребить всех зомби. Джармуш ассоциирует себя с этим «дикарем» и берет на себя роль свидетеля происходящего. Однако Боб является не единственным «настоящим живым» во вселенной фильма.

Трое детей из исправительного центра в силу невозможности выйти из здания тоже становятся «зрителями» того кошмара, в который превратился окружающий их мир. Их восприятие действительности не такое, как у людей, находящихся по ту сторону стен. В таком случае образ самого режиссера, как рассказчика и демиурга, может скрываться именно в портретах детей, а не в Паразите Бобе. В итоге только им единственным удается сбежать от нашествия зомби.

Кадр из фильма «Мертвые не умирают»

Однако «Мертвые не умирают» – это на самом деле попурри из жанров, которое «заимствует» форму хоррора, ведь все-таки зомби-апокалипсис. Джим Джармуш по-своему играет со зрителем и со своим актерским ансамблем. Разрушение «четвертой стены», разговоры о том, какой режиссер «говнюк», Адам Драйвер и Билл Мюррей постоянно напоминают, что основной музыкальной темой фильма является песня Стерджила Симпсона... Джармуш «подшучивает» над зрителями и смеется над тем, как они воспринимают все прямолинейные подсказки в его картине, которые условно должны помогать при просмотре и анализе повествования. Дело в том, что публика ничем не отличается от того поколения консюмеризма, о котором идет речь в фильме. Зрители пришли на джармушевский фильм в поисках смыслов между строк, но режиссер, понимая свою роль, отказывается от такой модели повествования, не увлекаясь символизмом и поэтикой. Он решает больше ничего не скрывать и просто наслаждаться просмотром.

Читайте также