Неснятый фильм Василия Шукшина «Конец Разина»

«Вася сел на краешек дивана и стал читать... Все увлеченно слушали его. "Но что это он читает? – подумалось мне. – Такого поэта я не знаю!" И вдруг меня осенило: ведь это его стихи! Он свои читает! В стихах говорилось о казацкой вольности, смелой удали, о бунте против тирании, против царя...От его стихов веяло сибирской широтой, силой, удалью и такой самозабвенной любовью к свободе, такой страстной ненавистью к тирании, что все мы невольно поддались его настроению», – вспоминала редактор журнала «Октябрь» Ольга Румянцева о Шукшине в 1961 году. В этот журнал писатель отдал подборку рассказов, один из которых назывался «Степан Разин».

«Мужик он был крепкий, широкий в плечах, легкий на ногу… чуточку рябоватый. Одевался так же, как все казаки. Не любил он, знаешь, разную там парчу… и прочее. Это ж был человек! Как развернется, как глянет исподлобья – травы никли. А справедливый был!» – рассказывает учитель истории Захарыч герою рассказа Васеке. Как ни странно, именно этот рассказ – не столько о Разине, сколько о легендах вокруг него – был напечатан не сразу. Редактор придрался к некоторым неточностям и неровности рассказа, однако для самого Шукшина эта тема оказалась, наверное, самой главной.

Впоследствии рассказ появился в журнале «Москва», а к Разину Шукшин вернулся в начале 1966 года, задумав снять о нем кинокартину. Личность казака из станицы Зимовейской привлекала многих писателей, начиная с Пушкина и Максима Горького, позже он прочно вошел в пантеон народных героев. И тем страннее, что все за годы советской власти о нем был снят всего один фильм.

«Он – национальный герой, и об этом, как ни странно, надо "забыть". Надо освободиться от "колдовского" щемящего взора его, который страшит и манит через века. Надо по возможности суметь "отнять" у него прекрасные легенды и оставить человека. Народ не утратит Героя, легенды будут жить, а Степан станет ближе. Натура он сложная, во многом противоречивая, необузданная, размашистая. Другого быть не могло», – пишет Шукшин в сценарной заявке к фильму, который он планировал назвать «Конец Разина» и сыграть в нем главную роль.

К 1 августа 1967 года, когда сценарий фильма был готов, состоялось его обсуждение на киностудии имени Горького, и итог вышел неожиданным. С одной стороны, обсуждение прошло в целом успешно, и сценарию, что называется, формально дали «зеленый свет», с другой – та самая честность по отношению к герою сыграла с автором злую шутку. Разин устраивает в Астрахани настоящую резню и казнь воеводы, пускает пули в иконостас, пьянствует, бьет сапогом пленного… Эти и другие сцены покоробили очень многих, и снять фильм именно в таком виде значило, пожалуй, признать, что один из самых почитаемых в советское время борцов против царизма – палач и убийца. Шукшин настаивал на том, что зрителям «будет дороже фигура, как бы несколько скомпрометированная», пообещал «осадить» героя в процессе съемок, но на деле ничего менять не собирался.

Неудивительно, что после нескольких месяцев мытарств государственная комиссия отвергла сценарий – из-за смакований жестокости героя. «Шукшин сошел с ума. Не приведи, Господи, это увидеть на экране», – писала одна из рецензенток. Тем не менее сценарий был опубликован в журнале «Искусство кино», назван лучшим сценарием года и высоко оценен историками. И это позволяло думать, что эпопея все еще не закончена.

Следующий «приступ» к истории Разина произошел в начале 1970 года: после разговора с председателем Госкомитета по кинематографии Романовым на киностудию имени Горького пришло письмо о запуске сценария в работу. Шукшину предложили снять сразу четыре серии фильма о Разине, от которых в итоге осталось три, на худсовете порекомендовали сохранить обаяние и человечность героя, бережно отнестись к «национальному началу» его характера и снять богоборческие мотивы – последнее для в сущности атеистического государства едва ли не беспримерно. Столь же беспримерной была и сумма, в которую должен был обойтись проект: четыре с половиной миллиона рублей.

Декорации, исторические костюмы, «идентичный натуральному» разинский флот…. Проект голливудского размаха, и, может быть, именно поэтому трудно осуществимый. Летом 1970 года Шукшин «проездился по России» в поисках мест для натурных съемок и охотно давал интервью о фильме, словно бы не позволяя дать ему задний ход. А в Астрахани, где Шукшина по-пушкински застиг холерный карантин, был почти полностью закончен роман «Я пришел дать вам волю», который, как надеялся писатель, должен был проторить дорогу и его долгожданной картине.

Увы, в феврале 1971 года состоялся еще один худсовет, на котором картину вновь отложили до лучших времен: к жестокости, которая, конечно же, никуда не делась, добавилась еще и стоимость проекта. «Если студия приступит к съемке трех картин о Разине, большинство режиссеров студии должны остаться без работы», – заявила Татьяна Лиознова. Кто-то утверждает, что «Конец Разина» стал жертвой подковерных интриг, поскольку мог оттянуть на себя все резервы киностудии имени Горького и сделать Шукшина «фигурой номер один». Теоретически, за режиссера мог бы вступиться обладавший немалым авторитетом Сергей Герасимов, и, может быть, картина таки пошла бы в работу – но этого все же не произошло.

«Фильм закрыли. Все. Пусть отныне судьбу России решают балерины. Па-де-де с комсомольским задором… Тошно», – прокомментировал ситуацию сам Шукшин, попытавшийся тогда же напечатать роман «Я пришел дать вам волю» в «Новом мире». Там роман не приняли, он появился в «Сибирских огнях», но никаким «ледоколом» для картины не стал, хоть и оказался одним из самых недооцененных произведений прозаика.

Тем не менее от своей идеи-фикс Шукшин не отказался. Вскоре после «разгрома» разинского сценария он получает устные заверения в том, что проект будет запущен после того, как снимет картину на «современную тему». После фильма «Печки-лавочки», сравнительно спокойно прошедшего худсовет и неплохо принятого публикой, он решает перебраться с киностудии имени Горького на «Мосфильм». Взяться за «Разина» не дали и в этот раз, предложив «помочь» со все той же современной тематикой. Итогом стала «Калина красная», принесшая Шукшину всенародную популярность в кино. И вот тут-то, казалось бы…

К этому времени относится еще одна заявка на разинскую тему – из трехсерийного фильм стал двухсерийным, но по-прежнему охватывал событияс момента восстания до казни в Москве. Шукшин продолжает упирать на образ заступника обиженных и обездоленных, показанного тем не менее фигурой противоречивой, и, помня горький урок прошлого, подсказывает, как сделать так, чтобы фильм снова не сочли чересчур дорогим.

«Главную заботу я бы проявил в раскрытии характера самого Разина – темперамент, свободолюбие, безудержная, почти болезненная ненависть к тем, кто способен обидеть беззащитного, – и его ближайшего окружения: казаков и мужицкого посланца Матвея Иванова», – пишет режиссер, предлагая запустить фильм в августе 1974 года. Однако в конце весны того же года Шукшину предложили роль в фильме «Они сражались за Родину». «Исполнишь роль Лопахина у Бондарчука – и приступишь к своему "Разину", если у тебя других замыслов нет», - заявил директор «Мосфильма» Николай Сизов.

Чем могло обернуться «предложение, от которого нельзя отказаться», теперь сказать сложно. С одной стороны, многие отмечают, что сниматься в этом фильме Шукшин не рвался. С другой – помня о том, скольких нервов стоили ему все предыдущие попытки, «Макарыч» явно планировал заручиться поддержкой Бондарчука, которого называл «тараном с кованым концом», а заодно и прикинуть, не позвать ли кого-то из участников новой картины в собственный фильм. Во всяком случае, роль Матвея Иванова должен был играть Георгий Бурков, занятый вместе с Шукшиным и у Бондарчука.

Дальнейшее известно: долгие съемки на Дону, встреча с Шолоховым, репетиции и разговоры о картине с Бурковым – и неожиданная и загадочная смерть, так и не давшая писателю-режиссеру осуществить давнюю мечту.

Владимир Высоцкий, примчавшийся на похороны Василия Шукшина с ленинградских гастролей, писал:

«А был бы "Разин" в этот год...

Натура где? Онега? Нарочь?

Все – печки-лавочки, Макарыч, –

Такой твой парень не живет».