​10 авторских сериалов

«Настоящий детектив», 1-й сезон (2014)

Режиссер Кэри Фукунага

Несмотря на то, что 1 сезон «Настоящего детектива» посвящен растянувшемуся на 17 лет расследованию, у слова «детектив» здесь чисто номинальный характер. Опустошенный смертью дочери, полицейский Раст Коул (блистательно сыгранный Мэттью МакКонахи) теряет волю к жизни и становится адептом нигилизма. Чтобы выбраться из сердца тьмы (или сделать первые шаги в этом направлении), недостаточно понять природу зла – необходимо встретиться с ним лицом к лицу. В этом смысле расследование в сериале уникально не интригой или набором улик – они вполне стандартные, – а как медиативный процесс, который подводит героя к финалу и работает на его трансформацию.

Во время съемок 1 сезона между шоураннером Ником Пиццолатто и режиссером всех серий Кэри Фукунагой возникли разногласия. В частности, Пиццолатто был против знаменитой 6-минутной сцены, снятой одним дублем. Над последующими сезонами антологии работали уже другие постановщики, однако грандиозное вступление так и осталось непревзойденным.

«Молодой Папа» (2016)

Режиссер Паоло Соррентино

Ватиканская паства в шоке. Избранный Папой римским Ленни Белардо (лучшая роль Джуда Лоу на сегодняшний день) далек от образа священнослужителя. Он вызывающе дерзок, крайне язвителен и попросту фамильярен. Он щеголяет по Апостольскому дворцу с банкой колы и сигаретой. Его бескомпромиссная политика приводит кардиналов в такой ужас, что один из них всерьез задумывается о перевороте.

Впрочем, «Молодой Папа» – не про склоки бунтарей и консерваторов. За ширмой эпатажа и провокации кроется поэтичная история о поиске себя в большом, сложноустроенном мире. Через противоречивость Ленни режиссер Паоло Соррентино постулирует нетленную мысль: искать гуманность и вечную гармонию нужно не на страницах Библии или в стенах храма, а где-то внутри себя.

«Больница Никербокер» (2014)

Режиссер Стивен Содерберг

События медицинской драмы Стивена Содерберга разворачиваются в начале XX века в Нью-Йорке. В центре истории – трудовые будни сотрудников больницы, показанные через призму непростого по нынешним меркам времени. Уровень медицины в сериале во многом уступает XXI веку, поэтому сцены, где герои оперируют пациентов, смотрятся по-настоящему жутко. Разница между «тогда» и «сейчас» действительно шокирует. Глядя на то, как хирург с дрожащими руками скользит скальпелем по чьей-то коже, чувствуешь неподдельный страх первооткрывателя. Шанс оказаться гением тесно переплетается с риском прослыть неудачником. Кажется, ничто не пугает сильнее.

Читайте также: Альтернативные концовки 6 известных сериалов

«Твин Пикс», 3-й сезон (2017)

Режиссер Дэвид Линч

Если в 1-м и 2-м сезонах «Твин Пикса» Дэвид Линч делил режиссерское кресло с десятком коллег, то на съемках 3-го он получил полный карт-бланш. Мэтр собственноручно поставил все 18 эпизодов. Как итог – сериал избавился от налета мыльной оперы и стал более медиативным, тягучим и во всех смыслах диким. Словом, не имеющим аналогов.

Мир «Твин Пикса» не подчинен формальной логике, многое из происходящего в нем работает по законам, продиктованным самим Линчем, и может вызвать массу вопросов, на которые автор не спешит отвечать. Реакция зрителя зависит от того, примет ли он эти правила или нет. Если да, то его ждет проникновенная история о цикличности борьбы добра и зла, которой, по Линчу, никогда не суждено завершиться. Если нет – то причудливый экскурс по фильмографии самобытнейшего из ныне живущих режиссеров.

«Чернобыль» (2019)

Режиссер Крейг Мейзин

«Чернобыль» настолько поражает вниманием к деталям советской эпохи, что не перестаешь задаваться вопросом: действительно ли этот сериал сняли за рубежом? На протяжении пяти часов авторы кропотливо воспроизводят быт СССР, уделяя внимание даже совсем мелким атрибутам, вроде детского одеяла или домашнего электросчетчика. При этом «Чернобыль» точен не только в стилизации, но и идеологически. На примере техногенной катастрофы Крейг Мейзин напоминает, чем чревата политика изоляции, при которой подлежащие огласке факты не покидают стен партийных кулуаров.

«Хорас и Пит» (2016)

Режиссер Луи Си Кей

За год того, как на Луи Си Кея обрушился шквал обвинений в непристойном поведении, стендап-комик выпустил 10-серийную камерную трагикомедию. Действие «Хораса и Пита» в основном заключено в стенах бара и сосредоточено на непростых отношениях братьев, которые владеют заведением (их же имена вынесены в название). Хорас – уверенный в себе и немного циничный, Питт – добрый и искренний, но в силу психического недуга крайне ранимый.

Из-за «герметичности» пространства Си Кей ограничен в творческих маневрах, однако такой подход играет ему только на руку. Львиная доля повествования опирается на диалоги, что делает постановку более естественной, исключая кинематографическое пижонство и избыточность деталей.

«Берлин, Александерплац» (1980)

Режиссер Райнер Вернер Фассбиндер

Принято считать, что революцию на телевидении совершил Дэвид Линч, однако многие забывают, что за десять лет до «Твин Пикса» матерый немец Райнер Вернер Фассбиндер снял «Берлин, Александерплац». Как и любой авторский сериал, «Берлин, Александерплац» похож скорее на обстоятельный фильм (хронометраж – 14 часов). Он более цельный и кинематографичный, чем типовые проекты для малых экранов (особенно по меркам XX века).

Культовая по большей части в узких кругах драма рассказывает о судьбе Франца Биберкопфа, на четыре года осужденного за убийство невесты. После освобождения он решает стать другим человеком. Однако сохранить честное лицо в городе, который этому всячески сопротивляется, не так-то просто.

Читайте также: «Гостья в доспехах», «Ёжик в Твин Пиксе» и еще несколько талантливых кинопародий

«Что знает Оливия» (2014)

Режиссер Лиза Холоденко

В четырехсерийной драме Лизы Холоденко для канала HBO Фрэнсис МакДорманд играет учительницу математики Оливию Киттеридж, женщину с непростым характером и потому предсказуемой судьбой. Она живет вместе с сыном и мужем, с которыми зачастую не находит общий язык. В моменты, которые требуют от нее эмоциональной отдачи, Оливия остается ледяной и отстраненной (или же притворяется таковой). Тем не менее Холоденко не делает ее односложным персонажем и на протяжении четырех часов доказывает, что мизантропия иногда уживается с чуткой и проницательной натурой – путь и незаметной на первый взгляд.

«Прикуп» (2009)

Режиссер Дэвид Друри

Всемирная слава пришла к Тому Харди лишь после фильмов Кристофера Нолана, хотя одну из своих лучших он исполнил еще в прошлом десятилетии. В «Прикупе», британской криминальной драме, поставленной Дэвидом Друри по роману Мартины Коул, Харди сыграл в вспыльчивого и жестокого гангстера Фредди, который решает проблемы не умом, а кулаками и оружием. С Фредди едва уживается его семья: после выхода из тюрьмы он избивает жену, ругается с ее сестрой и постоянно подводит кузена Джимми, с которым у него общий бизнес. У сумасбродности Фредди нет границ, поэтому фатальный исход для него и окружающих неизбежен.

Драматургически «Прикуп» устроен достаточно скромно, но блестящий перфоманс Харди вполне достоин большого кино.

«Призраки дома на холме» (2018)

Режиссер Майк Флэнеган

10-часовой хоррор Майка Флэнегана, автора «Окулуса» и «Тишины», – очередной образчик жанра, в котором источники ужаса не только развлекают или бросают в оторопь, но и оставляют почву для мысли. По сюжету, главных героев – двух братьев и трех сестер – начинают посещать призраки из особняка, в котором 26 лет назад погибла их мама. Трагедия оставила свой отпечаток: отец отдалился от детей, а младший из братьев погряз в наркотиках.

Под конец Флэнеган уводит историю от фэнтезийных мотивов и погружает в мотивы насущные. Чем ближе разобщенные герои подбираются к опасности, тем очевиднее, что главная задача автора – не напугать зрителей, а напомнить о важности семейных скреп перед лицом внезапной угрозы.