1 ноября состоялся долгожданный запуск стриминг-сервиса Apple TV+, одного из эпигонов Netflix, которых в ближайшие годы станет еще больше. Среди сериалов, доступных на старте, – апокалиптический блокбастер «Видеть», написанный шоураннером «Острых козырьков» Стивеном Найтом и снятый за бюджет «Игры престолов». Подробно рассказываем, почему Apple уже с порога стреляет вхолостую.
Постапокалиптическое будущее. После глобальной эпидемии население Земли сократилось до двух миллионов человек. Пережившие катастрофу утратили зрение, из-за чего мир резко шагнул назад в развитии. Пораженная планета обратилась в подобие Средневековья, где единственные следы индустриализации – редкие атрибуты прошлого, вроде автомобильных шин или одежды.
Уцелевшие живут в племенах рядом с лесами и водоемами и промышляют, очевидно, охотой и земледелием. В их сознании прочно укрепилась мысль, что планету погубили безмерные возможности и прогресс, поэтому любое упоминание зрения и вообще прошлого считается ересью и жестоко карается.
Однажды в семье лидера одного из поселений Баба Восса (Джейсон Момоа играючи косплеит Кхала Дрого) рождается двойня – первые зрячие люди за долгое время. Но биологический отец близнецов не он, а Джерламарел – изгой, который тоже не слеп и успел прослыть еретиком при королеве Крейн, из-за чего на него объявлена охота. Чтобы уберечь беременную возлюбленную, он оставил ее в поселении Восса и исчез. Лидер поселения, недолго думая, взял незнакомку в жены и принял детей как родных. После их рождения Джерламарел находит Восса, чтобы открыть ему правду: дар близнецов – ключ к новому (ну или старому) будущему.
Стоит признать, что в бизнес стриминга Apple заходит с козырей. Съемки каждого эпизода «Видеть» стоили 15 миллионов долларов, что автоматически ставит его в один ряд с последними сезонами «Игры престолов», к которым HBO шли не один год. Сюжетные зачины у сериалов тоже похожи. Как и «Игра престолов», «Видеть» отталкивается от истории отцов и детей, где жизнь вторых отягощается решениями первых, принятыми задолго до их рождения.
К сожалению, это единственное, что роднит «Видеть» с хорошими драмами. Дело в том, что мир, в котором люди живут в условиях абсолютной слепоты, требует тщательной проработки и учета всех последствий катастрофы. И в этом ключевая проблема сериала. Его сюжет опирается на допущение, что ослепшее человечество способно не просто выжить диких условиях, но и адаптироваться к ним и взаимодействовать с природой так, словно никакой слепоты и нет. Эта условность не позволяет поверить в происходящее и хоть как-то проникнуться им.
Кто-то скажет, что фантастика извиняет условности, однако авторы «Видеть» зашли в этом слишком далеко. Например, герои здесь ловко сражаются между собой, прибегая к изящным боевым приемам и безотказным ухищрениям вроде ловушек из валунов. Отряд головорезов может запросто найти цель, пройдя километры леса и допросив каждого встречного. Но куда больше вопросов вызывает местная система власти, основанная на подчинении и страхе. Часть героев служит слепой королеве, которая «закрывает глаза» на фундаментальные проблемы и молится богу посредством мастурбации (нет, это не шутка), а один из наемников едва не совершает суицид по ее приказу.
Чтобы уравновесить трудности, сценаристы наделили нескольких героев прорицанием и обостренными чувствами, позволяющими им, подобно Сорвиголове, узнавать о приближении чужаков. Однако такие упрощения обесценивают всю задумку шоу.
Когда речь идет о вирусе, который усложняет выживание, от эпидемии ждешь хоть какие-то последствия. В «Верить» слепота призвана подчеркнуть страх перед будущим – пугающим и неизведанным. В глазах зрителя герой выглядит беспомощным, если лишен даже базовых способностей, а чем хуже условия, тем сильнее сопереживание. Поэтому та простота, с которой племя Восса обходит любую проблему, убивает весь саспенс и зрительскую эмпатию. Сложности перестают быть сложностями, если на деле не усложняют жизнь. Можно мысленно представить, что никакой слепоты в сериале и нет, и восприятие происходящего не изменится.
Судя по первым сериям, люди интересуют авторов куда меньше, чем лениво придуманный мир и его философия. История движется скачкообразно, перешагивая через большие временные отрезки, поэтому ключевые трансформации героев остаются за кадром. Среди их диалогов – пространные реплики о боге и отрицание прошлого, от которых сводит скулы уже на пилоте. Кроме того, шоураннер Стивен Найт наделил сериал звериной серьезностью, едва не погубившей его другой проект – «Табу». «Видеть» лишен легкости, приключенческого духа и юмора, способного нивелировать любой абсурд.
В чем сериалу точно не откажешь, так это в постановке. В кадре постоянно мелькает живописная натура Канады, где снималась большая часть сцен (эта страна особенно привлекательна для Голливуда из-за налоговых льгот), а хореография экшена – пусть и дозированного – выверена настолько, что моментально забываешь, что герои не способны видеть. Слухи же о стерильности в подходе Apple так и остались слухам: крови и отрубленных конечностей здесь хватит на целый хоррор.
В сущности, шоу Найта оправдывает худшие прогнозы по поводу Apple TV+. Очевидно, что компания видит в сериалах не творческий процесс, а лишь соблазнительный бонус для тех, кто еще не решился на покупку очередного iPhone.
Есть мнение, что гаджеты Apple в своей универсальности не имеют аналогов – жаль, что сказать так же про их сериалы язык не поворачивается.