Эггерс сделал мистическую историю о болтливом смотрителе маяка и молчаливом юнце, который вкалывает за двоих. А хромой старик пьянствует, рассказывает страшные сказки о морских богах и демонстративно портит воздух. Дефо нещадно капитанит, а Паттинсон послушно подчиняется. Но однажды молодой и униженный не выдерживает тиранию бородатого и взрывается неистовым гневом, крича в лицо Дефо все, что думает о пахнущем мочой, «как гнилой член», старике и его стряпне. А еще в фильме появляются зловещие чайки, сны о русалках и бушующий шторм, так что возникает справедливый вопрос: о чем же это странное, композиционно идеальное, похожее на кошмар из прошлого кино?
На скалистом, безлюдном, покрытом плотным туманом острове персонажи не одни. Фильм не просто так называется «Маяк», ведь важнее не столько конфликт смотрителей, в которых пребывает дурная природа, сколько сам маяк, эдакий Монолит – олицетворение некой загадочной, непознаваемой силы, великой тайны, которую старик жадно охраняет.
«Маяк» может быть рассказом о власти, будь то отношения между отцом и сыном, учителем и учеником, богом и человеком, который пытается познать запретное, увидеть ослепительно-белый свет. «Маяк», как «Сияние», может быть и об ужасах одиночества. Смотрители застряли на загадочном острове, на который обрушивается шторм, как снегопад на зловещую гостиницу, в которой безумствует писатель. «Одна работа, никакого безделья, бедняга Джек не знает веселья», – это же о трудяге Паттинсона, который пашет, как раб. Фильм Эггерса во многом перекликается с шедевром Кубрика: история о сумасшедшем смотрителе, который верит в силу маяка (тот же «Оверлук»), а еще безумец с топором, визжащая русалка вместо гниющей старухи в ванне, и поток воды пробивает окно, как волна крови вырывается из лифта. «Маяк» даже скорее о том, что безделье сводит с ума, превращает человека в животное, потому что без труда теряется смысл жизни. Этот хоррор о том, что любое безумие заполняет пустоту.
«Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя», – так сказал Ницше, а Эггерс сделал об этом фильм. «Маяк» – именно об этой бездне. И когда один смотритель яростно убивает одноглазую чайку, которых, как гласят приметы, убивать нельзя, потому что в птицах таятся души погибших моряков, буря становится агрессивнее, будто сам бог обрушивает свой гнев на человека, бросает вызов, проклинает и обрекает на мучительную смерть. В истории о русалках, щупальцах и птицах (вспомните Хичкока) определенно есть что-то религиозное, а не только фрейдистское.
Читайте также: Пучины безумия. Почему «Сияние» – идеальный хоррор
Сюжет под абстрактную, завывающую и бесконечно пугающую музыку Марка Корвена постоянно чередуется сюрреалистичными видениями и обостренными отношениями персонажей Дефо и Паттинсона, которые сперва ненавидят друг друга, потом поют и пляшут, а затем бьют друг другу морды, потому что выясняется – оба бегут на остров от страшного прошлого. Побег становится попыткой искупить грехи или постичь иррациональное, погружающее во мрак, в безумие, ведущее к смерти. И чем безумнее персонажи, тем безумнее становится остров. Люди, стихия и дом у маяка находятся в ритме друг с другом. А зрителю остается гадать: неужели на хмуром острове в самом деле живут русалки и монстры или вся эта дичь – воображение параноика? Такой же кошмар, который переживает смотритель «сияющего» отеля в «Сиянии». А может, бесплодный остров – ад, а грязные смотрители – изгнанные в этот ад?
В этой мистике о морском потустороннем можно увидеть и древнегреческий миф: одержимый волшебным маяком – Прометей, а взывающий Тритона вещий старец – Протей. Однако фильм не столько о сюжете, сколько об атмосфере, и это не значит, что «Маяк» – кино не для всех. Для кого, если не для всех? Кто пришел за триллером, ужасом и драмой – добро пожаловать. А эстетам вообще причины не нужны – смотреть обязательно.
Хоррор без проклятых кукол, зубастых клоунов и монстров из могил показывает – самое страшное таится в грешнике, который безнадежно борется с могущественными силами природы. Чертовски странный фильм полон тревожных образов, которые будут преследовать зрителя, внушая мысли об ужасах, скрывающихся в пучине морской и человеческой. Роберт Эггерс сделал жутик о пороках и страхах слабого человека, который зачарован маяком, буквальным и метафоричным, пожирающим плоть и душу.